Elena Garro

- Los recuerdos
del por venir




Los afnos y las generaciones han pasado sobre el pueblo de Ixtepec, que un
dia decide recordarse y nos cuenta su historia. Gestos, voces, anhelos,
desengafos quedan intactos en el tiempo; sus pobladores son personajes
sin futuro, recuerdos de si mismos, solo vivientes en el proceso devastador
de la memoria. En ese retroceder veloz hacia la muerte que constituye el
porvenir, la evocacion de lo ocurrido es finalmente irreal: la verdadera
realidad es lo que no oculto. Con un arte maestro de sus propios recursos,
Elena Garro ha escrito una novela que confia su eficacia a dos elementos,
poesia e imaginacion, raras veces empleados tan diestramente en la
narrativa mexicana.

Desprendido de la geografia o la cronica inmediata, Ixtepec evoca los dias
Petrificados que el estallido revolucionario vino a romper y substituyo por un
orden de terror. En ese marco vemos surgir una galeria extraordinaria de
seres que cercan la tragedia de amor y desamor del general Francisco
Rosas. Mientras se urde el juego de la muerte, otros son capaces de detener
un tiempo que al fluir muestra y esconde a Julia y a Felipe Hurtado, fusila a
Nicolas Moncada... Extraviado en lo real, en lo imposible, Francisco Rosas
se hunde como en los planos de un espejo; Isabel permanece enterrada con
su amor como recuerdo del porvenir mientras duren los siglos.
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«Julia resume en su vida la paradoja de las mujeres de Elena Garro: es victima,
prisionera de un hombre poderoso y, a la vez, detentora de un poder que, por magico
y misterioso, aniquila toda forma de poder humano.

FABIENNE BRADU

 Un realismo que anula el tiempo y el espacio, que salta de la l6gica al absurdo, de la
vigilia a la ensofiacion y al suefio.

EMMANUEL CARBALLO

* En su interpretacion del pasado reciente de México, Elena Garro es aun mas
amargamente critica de la revolucion en conjunto, que contemporaneos Suyos COImo
Mojarro, Galindo, Fuentes, Rosario Castellanos y otros.

JOSEPH SOMMERS

* En Elena Garro no hay ideologia; la historia aparece despojada de movimiento, la
revolucién mexicana y sus secuelas abatidas como referencia histérica.

CHRISTOPHER DOMINGUEZ

« Una de las creaciones mas perfectas de la literatura hispanoamericana
contemporanea,

OCTAVIO PAZ
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Aqui estoy, sentado sobre esta piedra aparente. Solo mi memoria sabe lo que encierra.
La veo y me recuerdo, y como el agua va al agua, asi yo, melancélico, vengo a
encontrarme en su imagen cubierta por el polvo, rodeada por las hierbas, encerrada en
si misma y condenada a la memoria y a su variado espejo. La veo, me veo y me
transfiguro en multitud de colores y de tiempos. Estoy y estuve en muchos ojos. Yo
solo soy memoria y la memoria que de mi se tenga.

Desde esta altura me contemplo: grande, tendido en un valle seco. Me rodean
unas montafas espinosas y unas llanuras amarillas pobladas de coyotes. Mis casas
son bajas, pintadas de blanco, y sus tejados aparecen resecos por el sol o brillantes
por el agua segun sea el tiempo de lluvias o de secas. Hay dias como hoy en los que
recordarme me da pena. Quisiera no tener memoria o convertirme en el piadoso
polvo para escapar a la condena de mirarme.

Yo supe de otros tiempos: fui fundado, sitiado, conquistado y engalanado para
recibir ejércitos. Supe del goce indecible de la guerra, creadora del desorden y la
aventura imprevisible. Después me dejaron quieto mucho tiempo. Un dia aparecieron
nuevos guerreros que me robaron y me cambiaron de sitio. Porque hubo un tiempo en
el que yo también estuve en un valle verde y luminoso, facil a la mano. Hasta que
otro ejercito de tambores y generales jovenes entré para llevarme de trofeo a una
montana llena de agua, y entonces supe de cascadas y de lluvias en abundancia. Alli
estuve algunos afios, Cuando la Revolucion agonizaba, un ultimo ejercito, envuelto
en la derrota, me dejo abandonado en este lugar sediento. Muchas de mis casas
fueron quemadas y sus duefios fusilados antes del incendio.

Recuerdo todavia los caballos cruzando alucinados mis calles y mis plazas, y los
gritos aterrados de las mujeres llevadas en vilo por los jinetes. Cuando ellos
desaparecieron y las llamas quedaron convertidas en cenizas, las jovenes hurafias
empezaron a salir por los brocales de los pozos, palidas y enojadas por no haber
participado en el desorden.

Mi gente es morena de piel. Viste de manta blanca y calza huaraches. Se adorna
con collares de oro o se ata al cuello un pafiuelito de seda rosa. Se mueve despacio,
habla poco y contempla el cielo. En las tardes, al caer el sol, canta.

Los sabados el atrio de la iglesia, sembrado de almendros, se llena de
compradores y mercaderes. Brillan al sol los refrescos pintados, las cintas de colores,
las cuentas de oro y las telas rosas y azules. El aire se impregna de vapores de
fritangas, de sacos de carb6n oloroso todavia a madera, de bocas babeando alcohol y
de majadas de burros. Por las noches estallan los cohetes y las rifias: relucen los
machetes junto a las pilas de maiz y los mecheros de petrdleo. Los lunes, muy de
mafiana, se retiran los ruidosos invasores dejandome algunos muertos que el
Ayuntamiento recoge. Y esto pasa desde que yo tengo memoria.
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Mis calles principales convergen a una plaza sembrada de tamarindos. Una de
ellas se alarga y desciende hasta perderse en la salida de Cocula; lejos del centro su
empedrado se hace escaso; a medida que la calle se hunde, las casas crecen a sus
costados sobre terraplenes de dos y tres metros de alto.

En esta calle hay una casa grande, de piedra, con un corredor en forma de
escuadra y un jardin lleno de plantas y de polvo. Alli no corre el tiempo: el aire quedo
inmovil después de tantas lagrimas. El dia que sacaron el cuerpo de la sefiora de
Moncada, alguien que no recuerdo cerré el porton y despidié a los criados. Desde
entonces las magnolias florecen sin nadie que las mire y las hierbas feroces cubren
las losas del patio; hay arafias que dan largos paseos a través de los cuadros y del
piano. Hace ya mucho que murieron las palmas de sombra y que ninguna voz irrumpe
en las arcadas del corredor. Los murciélagos anidan en las guirnaldas doradas de los
espejos, y «Roma» y «Cartago», frente a frente, siguen cargados de frutos que se caen
de maduros. Solo olvido y silencio. Y sin embargo en la memoria hay un jardin
iluminado por el sol, radiante de pajaros, poblado de carreras, y de gritos. Una cocina
humeante y tendida a la sombra morada de los jacarandaes, una mesa en la que
desayunan los criados de los Moncada.

El grito atraviesa la mafana:

—iTe sembrare de sal!

—Yo, en lugar de la sefiora, mandaria tirar esos arboles —opina Félix el mas
viejo de la servidumbre.

Nicolas Moncada, de pie en la rama mas alta de «Roma», observa a su hermana
Isabel, a horcajadas en una horqueta de «Cartago», que se contempla las manos. La
nifla sabe que a «kRoma» se le vence con silencio.

—iDegollaré a tus hijos!

En «Cartago» hay trozos de cielo que se cuelan a través de la enramada. Nicolas
baja del arbol, se dirige a la cocina en busca de una hacha y vuelve corriendo al pie
del arbol de su hermana. Isabel contempla la escena desde lo alto y se descuelga sin
prisa de rama en rama hasta llegar al suelo; luego mira con fijeza a Nicolas y éste, sin
saber qué hacer, se queda con el arma en la mano. Juan, el mas chico de los tres
hermanos, rompe a llorar.

—iNico, no la degiielles!

Isabel se aparta despacio, cruza el jardin y desaparece.

—Mama, ¢has visto a Isabel?

—iDéjala, es muy mala!

—iDesaparecid!... Tiene poderes.

—FEsta escondida, tonto.

—No, mama, tiene poderes —repite Nicolas.

Ya sé que todo esto es anterior al general Francisco Rosas y al hecho que me
entristece ahora delante de esta piedra aparente. Y como la memoria contiene todos
los tiempos y su orden es imprevisible, ahora estoy frente a la geometria de luces que
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inventé a esta ilusoria colina como una premonicion de mi nacimiento. Un punto
luminoso determina un valle. Ese instante geométrico se une al momento de esta
piedra y de la superposicion de espacios que forman el mundo imaginario, la
memoria me devuelve intactos aquellos dias; y ahora Isabel esta otra vez ahi,
bailando con su hermano Nicolas, en el corredor iluminado por linternas anaranjadas,
girando sobre sus tacones, con los rizos en desorden y una sonrisa encandilada en los
labios. Un coro de jévenes vestidas de claro los rodea. Su madre la mira con
reproche. Los criados estan bebiendo alcohol en la cocina.

—No van a acabar bien —sentencian las gentes sentadas alrededor del brasero.

—ilsabel! ;Para quién bailas? jPareces una loca!
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I1

Cuando el general Francisco Rosas llegé a poner orden me vi invadido por el miedo y
olvide el arte de las fiestas. Mis gentes no bailaron mas delante de aquellos militares
extranjeros y taciturnos. Los quinqués se apagaron a las diez de la noche y ésta se
volvié sombria y temible.

El general Francisco Rosas, jefe de la Guarnicion de la Plaza, andaba triste. Se
paseaba por mis calles golpeandose las botas federicas con un fuete, no daba a nadie
el saludo y nos miraba sin afecto como lo hacen los fuerefios. Era alto y violento. Su
mirada amarilla acusaba a los tigres que lo habitaban. .o acompafiaba su segundo, el
coronel Justo Corona, también sombrio, con un paliacate rojo atado al cuello y un
sombrero tejano bien ladeado. Se decian gente del Norte. Cada uno llevaba dos
pistolas. Las del general tenian sus nombres en letritas de oro rodeadas de aguilillas y
palomas: Los ojos que le vieron y La Consentida.

Su presencia no nos era grata. Eran gobiernistas que habian entrado por la fuerza
y por la fuerza permanecian. Formaba parte del mismo ejército que me habia
olvidado en este lugar sin lluvias y sin esperanzas. Por su culpa los zapatistas se
habian ido a un lugar invisible para nuestros ojos y desde entonces esperabamos su
aparicion, su clamor de caballos, de tambores y de antorchas humeantes. En esos dias
aun creiamos en la noche sobresaltada de cantos y en el despertar gozoso del regreso.
Esa noche luminosa permanecia intacta en el tiempo, los militares nos la habian
escamoteado, pero el gesto mas inocente o una palabra inesperada podia rescatarla.
Por eso nosotros la aguardabamos en silencio. En la espera yo estaba triste, vigilado
de cerca por esos hombres taciturnos que surtian a los arboles de ahorcados. Habia
miedo. El paso del general nos producia temor. Los borrachos también andaban
tristes y de cuando en cuando anunciaban su pena con un grito alargado y roto que
retumbaba en la luz huidiza de la tarde. A oscuras su borrachera terminaba en muerte.
Un circulo se cerraba sobre mi. Quiza la opresion se debiera al abandono en que me
encontraba y a la extrafia sensacion de haber perdido mi destino. Me pesaban los dias
y estaba inquieto y zozobrante esperando el milagro.

También el general, incapaz de dibujar sus dias, vivia fuera del tiempo, sin pasado
y sin futuro, y para olvidar su presente engafioso organizaba serenatas a Julia, su
querida, y deambulaba en la noche seguido de sus asistentes y de la Banda Militar. Yo
callaba, detras de los balcones cerrados y el Gallo pasaba con su cauda de cantos y
balazos. Temprano en la mafiana aparecian algunos colgados en los arboles de las
trancas de Cocula. Los veiamos al pasar, haciendo como si no los viéramos, con su
trozo de lengua al aire, la cabeza colgante y las piernas largas y flacas. Eran abigeos o
rebeldes, segun decian los partes militares.

—Mas pecados para Julia —se decia Dorotea cuando muy temprano pasaba cerca
de las trancas de Cocula para ir a beber su vaso de leche al pie de la vaca.
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—iDios los tenga en su Santa Gloria! —agregaba mirando a los ahorcados,
descalzos y vestidos de manta, que parecian indiferentes a la piedad de Dorotea. «De
los humildes sera el Reino de los Cielos» recordaba a la vieja, y la Gloria
resplandeciente de rayos de oro y nubes blanquisimas aparecia ante sus ojos. Bastaba
extender la mano para tocar ese momento intacto. Pero Dorotea se guardaba de hacer
el ademan: sabia que una fraccion minima de tiempo contenia al abismo enorme de
sus pecados y la separaba del presente eterno. Los indios colgados obedecian a un
orden perfecto y estaban ya d entro del tiempo que ella nunca alcanzaria. «Estan ahi
por pobres». Vio sus palabras desprenderse de su lengua y llegar hasta los pies de los
ahorcados sin tocarlos. Su muerte nunca seria como la de ellos. «No todos los
hombres alcanzan la perfeccién de morir; hay muertos y hay cadaveres, y yo seré un
cadaver», se dijo con tristeza; el muerto era un yo descalzo, un acto puro que alcanza
el orden de la Gloria; el cadaver vive alimentado por las herencias, las usuras, y las
rentas. Dorotea no tenia a quien decirle sus pensamientos, pues vivia sola en una casa
medio en minas, detras de las tapias de la casa de dofia Matilde. Sus padres fueron los
propietarios de las minas La Alhaja y La Encontrada, alla en Tetela. Cuando ellos
murieron, Dorotea vendio su casa grande y compro la que habia sido de los Cortina y
en ella vivio hasta el dia de su muerte. Una vez sola en el mundo, se dedico a tejer
puntillas para el altar, bordar ropones para el Nifio Jesus y encargar alhajas para la
Virgen. «Es una alma de Dios», deciamos de ella. Cuando llegaban las fiestas,
Dorotea y dofia Matilde se encargaban de vestir las imagenes. Las dos mujeres
encerradas en la iglesia cumplian su cometido con reverencia. Don Roque, el
sacristan, después de bajar a los santos se alejaba respetuoso y las dejaba solas.

—iQueremos ver a la Virgen desnuda! —gritaban Isabel y sus hermanos al entrar
a la iglesia corriendo y por sorpresa.

Las mujeres cubrian con rapidez las imagenes.

—iPor Dios, nifios, estas cosas no las deben ver sus 0jos!

—iVayan se de aqui! —suplicaba su tia Matilde.

—iTia, por favor, solo una vez!

De buena gana Dorotea se hubiera reido de la curiosidad y la carrera de los nifios,
jlastima que reirse hubiera sido un sacrilegio!

—Vengan a mi casa; les voy a contar un cuento y veran por qué los curiosos
viven poco —prometia Dorotea.

La amistad de la vieja con los Moncada duro siempre. Los nifios le limpiaban el
jardin, le bajaban los panales de abeja y le cortaban las guias de las buganvilias y las
flores de las magnolias, pues Dorotea, cuando el dinero se acab0, sustituyé el oro por
las flores y se dedico a tejer guirnaldas para engalanar los altares. En los dias a que
ahora me refiero, Doro tea era ya tan vieja que se olvidaba de lo que dejaba en la
lumbre y sus tacos tenian gusto a quemado. Cuando Isabel, Nicolas y Juan llegaban a
visitarla, le gritaban:

—iHuele a quemado!
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—¢Ah? Desde que los zapatistas me quemaron la casa se me queman los
frijoles... —respondia ella, sin levantarse de su sillita baja.

—Pero tu eres zapatista —le decian los jovenes riendo.

—FEran muy pobres y nosotros les escondiamos la comida y el dinero. Por eso
Dios nos mand6 a Rosas, para que los echaramos de menos. Hay que ser pobre para
entender al pobre —decia sin levantar la vista de sus flores.

Los muchachos se acercaban a besarla y ella los miraba con asombro, como si de
dia en dia cambiaran tanto que le fuera imposible reconocerlos.

—iComo crecen! jYa vayan entrando en orden! jNo se dejen llevar por el rabo
del demonio!

Los jovenes se reian mostrando sus dientes parejos y blancos.

—Doro, ;me dejas ver tu cuarto? —pedia Isabel.

La unica habitacién que ocupaba Dorotea tenia las paredes tapizadas de abanicos
que habian pertenecido a su madre. Habia también imagenes santas y un olor a pabilo
y a cera quemada. A Isabel le asombraba aquel cuarto siempre recogido en la
penumbra. Le gustaba contemplar los abanicos con sus paisajes menudos iluminados
por la luna, las terrazas oscuras en las que parejas desvanecidas y minusculas se
besaban. Eran imagenes de un amor irreal, minucioso y pequefiisimo, encerrado en
aquellas prendas guardadas en la oscuridad. Permanecia largo rato mirando esas
escenas intrincadas e invariables a través de los afios. Los demas cuartos eran muros
negros por los que pasaban gatos furtivos y entraban las guias de los mantos azules.

—iNicolas, cuando yo sea muy vieja tendré un cuarto asi!

—iCallate, muchacha, tu no estas hecha para quedarte sola...! Ya sabes que
cuando te cases te llevas los abanicos que mas te gusten.

Nicolas se ensombrecia, el pelo negro y los ojos se le enturbiaban.

—¢Te vas a casar, Isabel?

Apoyado en un pilar del corredor, Nicolas vela salir a Isabel del cuarto de
Dorotea con el rostro transfigurado, perdida en un mundo desconocido para él, Lo
traicionaba, lo dejaba solo, rompia el lazo que los unia desde nifios. Y él sabia que
tenian que ser los dos: huirian de Ixtepec; los esperaban los caminos con su aureola
de polvo reluciente, el campo tendido para ganar la batalla... ;Cual? Los dos debian
descubrirla para que no se les fuera por alguna grieta. Después se encontrarian con
los héroes que los llamaban desde un mundo glorioso de clarines. Ellos, los Moncada,
no morarian en su cama, en el sudor de unas sabanas humedas, pegandose a la vida
como sanguijuelas. El clamor de la calle los llamaba. El estruendo lejano de la
Revolucion estaba tan cerca de ellos que bastaba abrir la puerta de su casa para entrar
en los dias sobresaltados de unos afios antes.

—Prefiero morir en mitad de la calle o en un pleito de cantina —dijo Nicolas con
rencor.

—Siempre estas hablando de tu muerte, muchacho —respondid Dorotea.

Nicolas ocupado en mirar a su hermana, no contest6. Era verdad que habia
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cambiado; sus palabras no le hicieran ningun efecto. Isabel pensaba irse, pera no con
él, «¢Como sera su marido?», se pregunt6 asustado. Isabel pensaba lo mismo.

—Nico, ¢cree que en este momento ya nacio?

—iNo seas estipida! —exclamd. Su hermana lo irritaba.

—En este momento debe estar en algun lugar, respondi6 ella sin inmutarse. Y se
fue a buscarlo a lugares desconocidos y encontré a una figura que la ensombreci6 y
que pas6 junto a ella sin mirarla.

—No, no creo que yo me case...

—No se imaginen cosas que no existen, que no van a acabar bien —les
recomendo la vieja cuando los jovenes se disponian a irse.

—Doro, lo Unico que hay que imaginar es lo que no existe —le contestd Isabel
desde el zaguan.

—¢Que quieres decir con esa tonteria?

—Que hay que imaginar a los angeles —grito la joven y beso a la vieja que se
quedd pensativa en su puerta, mirando como se alejaban, en la calle empedrada, los
tres ultimos amigos que le quedaban en el mundo.
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II1

—No sé qué hacer con ustedes...

Don Martin Moncada interrumpié su lectura y miré perplejo a sus hijos. Sus
palabras cayeron en el despacho a esa hora apacible y se perdieron sin eco por los
rincones. Los jovenes, inclinados sobre el tablero de un juego de damas, no se
movieron. Hada ya tiempo que su padre repetia la misma frase. Los circulos de luz
repartidos en la habitacién continuaron intactos. De cuando en cuando el ruido leve
de una dama corriendo en el tablero abria y cerraba una puerta minuscula por la que
huia vencida. Dofia Ana dej6 caer su libro, subi6 con delicadeza la mecha del
quinqué y exclamo en respuesta a las palabras de su marido:

—iEs dificil tener hijos! Son otras personas...

En el tablero blanco y negro Nicolas movio una pieza, Isabel se incline a estudiar
el juego y Juan chasqueo la lengua varias veces para conjurar un pleito entre los dos
mayores. El reloj martilleaba los segundos des de su caja de caoba.

—Cuanto ruido haces en la noche —Ile dijo don Martin, mirandolo con severidad
y amenazandolo con el dedo indice.

—Son las nueve —respondio Félix desde su rincon; obedeciendo a una vieja
costumbre de la casa, se levant6 de su escabel, se dirigio al reloj, abrio la puertecilla
de vidrio y desprendio el péndulo. El reloj qued6 mudo. Félix coloco la pieza de
bronce sobre el escritorio de su amo y volvié a ocupar su sitio.

—Ya por hoy no nos vas a corretear —comentdé Martin mirando las manecillas
inmoviles sobre la caratula de porcelana blanca.

Sin el tictac, la habitacién y sus ocupantes entraron en un tiempo nuevo y
melancolico donde los gestos y las voces se movian en el pasado. Dofia Ana, su
marido, los jévenes y Félix se convirtieron en recuerdos de ellos mismos, sin futuro,
perdidos en una luz amarilla e individual que los separaba de la realidad para
volverlos solo personajes de la memoria. Asi los veo ahora, cada uno inclinado sobre
su circulo de luz, atareados en el olvido, fuera de ellos mismos y de la pesadumbre
que por las noches caia sobre mi cuando las casas cerraban sus persianas.

—El porvenir! El porvenir...! ;Qué es el porvenir? —exclam6 Martin Moncada
con impaciencia.

Félix movio la cabeza, y su mujer y sus hijos guardaron silencio. Cuando pensaba
en el porvenir una avalancha de dias apretujados los unos contra los otros se le venia
encima y se venia encima de su casa y de sus hijos. Para €l los dias no contaban de la
misma manera que contaban para los demas. Nunca se decia: «el lunes haré tal cosa»
porque entre ese lunes y el, habia una multitud de recuerdos no vividos que lo
separaba de la necesidad de hacer «tal cosa ese lunes». Luchaba entre varias
memorias y la memoria de lo sucedido era la tnica irreal para €él, De nifio pasaba
largas horas recordando lo que no habia visto ni oido nunca. Lo sorprendia mucho
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mas la presencia de una buganvilia en el patio de su casa que el oir que existian unos
paises cubiertos por la nieve. El recordaba la nieve como una forma del silencio.
Sentado al pie de la buganvilia se sentia poseido por un misterio blanco, tan cierto
para sus 0jos oscuros como el cielo de su casa.

—JEn qué piensa, Martin? —le pregunt6é su madre, sorprendida ante su actitud
concentrada.

—NMe acuerdo de la nieve —contesto el desde la memoria de sus cinco afios. A
medida que crecid, su memoria reflejo sombras y colores del pasado no vivido que se
confundieron con imagenes y actos del futuro, y Martin Moncada vivié siempre entre
esas dos luces que en él se volvieron una sola. Esa mafiana su madre se echo a reir sin
consideracion para aquellos recuerdos suyos que se abrian paso muy adentro de el
mismo, mientras contemplaba incrédulo la violencia de la buganvilia. Habia olores
ignorados en Ixtepec que solo el percibia. Si las criadas encendian la lumbre en la
cocina, el olor del ocote quemado abria en sus otros recuerdos, unas visiones de pinos
y el olor de un viento frio y resinoso subia por su cuerpo hasta hacerse consciente en
su memoria. Sorprendido miraba a su alrededor y se encontraba cerca del brasero
caliente respirando un aire cargado de olores pantanosos que llegaban del jardin. Y la
impresion extrafia de no saber donde se encontraba, de hallarse en un lugar hostil, le
hada desconocer las voces y las caras de sus nanas. La buganvilia que llameaba a
través de la puerta abierta de la cocina le producia espanto y se ponia a llorar al
sentirse extraviado en un paraje desconocido. «jNo llores, Martin, no llores!», le
apuraban las criadas acercando a su rostro sus trenzas oscuras. Y €l, mas solo que
nunca entre aquellas caras extrafias, lloraba con mas desconsuelo. «jQuién sabe que
tiene!», decian las criadas volviéndole la espalda. Y el poco a poco se reconocia en
Martin, sentado en una silla de tule y esperando el desayuno en la cocina de su casa.

Después de la cena, cuando Félix detenia los relojes, corria con libertad a su
memoria no vivida. El calendario también lo encarcelaba en un tiempo anecdético y
lo privaba del otro tiempo que vivia dentro de él. En ese tiempo un lunes era todos los
lunes, las palabras se volvian magicas, las gentes se desdoblaban en personajes
incorpéreos y los paisajes se transmutaban en colores. Le gustaban los dias festivos.
La gente deambulaba por la plaza hechizada por el recuerdo olvidado de la fiesta; de
ese olvido provenia la tristeza de esos dias. «Algun dia recordaremos, recordaremos»,
se decia con la seguridad de que el origen de la fiesta, como todos los gestos del
hombre, existia intacto en el tiempo y que bastaba un esfuerzo, un querer ver, para
leer en el tiempo la historia del tiempo.

—Hoy fui a ver al doctor Arrieta y le hable de los muchachos —oy06 decir a Félix.

—¢ Al doctor? —pregunt6 Martin Moncada. ;Qué seria de €l sin Félix? Félix era
su memoria de todos los dias. «;Qué vamos a hacer hoy?». «;En qué pagina me
quede anoche?». «;En qué fecha murié Justina?». Félix recordaba todo lo que el
olvidaba y contestaba sin equivocarse a sus preguntas. Era su segundo yo y la tnica
persona ante la cual no se sentia extrafio ni le resultaba extrafia. Sus padres habian
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sido personajes enigmaticos. Le parecia increible, no que hubieran muerto, sino que
hubieran nacido en una fecha tan cercana a la fecha de su propio nacimiento, y sin
embargo mas remota en su memoria que el nacimiento de Ciro o de Cleopatra. Era
asombroso que no hubieran estado siempre en el mundo. De pequefio, cuando le
leyeron la Historia Sagrada y lo enfrentaron a Moisés, a Isaac y al Mar Rojo, le
parecié que solo sus padres eran comparables al misterio de los Profetas. A esa
sensacion de antigiiedad debia el respeto que habia sentido por ellos. De muy
pequefio, cuando su padre lo sentaba en sus rodillas, lo inquietaba oir los latidos de su
corazon, y el recuerdo de una tristeza infinita, la memoria tenaz de la fragilidad del
hombre, aun antes de que le hubieran contado la muerte, lo dejaba transido de pena,
sin habla.

—Di algo, no seas tontito —le pedian. Y él no encontraba la palabra desconocida
que dijera su profunda desdicha. La compasién aboli6 al tiempo remoto que eran sus
padres, lo volvié cuidadoso con sus semejantes y le quito la ultima posibilidad de
eficacia. Por eso estaba arruinado. Sus diversos trabajos apenas le daban lo suficiente
para Vvivir.

—Le explique el estado de nuestras cuentas y estuvo muy de acuerdo en emplear
a los muchachos en sus minas —concluyo Félix.

Los quinqués parpadearon y soltaron un humo negro. Habia que renovarles el
petroleo. Los jovenes guardaron el tablero de damas.

—No te preocupes, papa, nosotros nos vamos a ir de Ixtepec —dijo Nicolas
sonriente.

—Asi se sabra si son tigres con dientes o sin dientes, pues corderos hay muy
pocos —respondio Félix desde su rincon.

—A mi me gustaria que Isabel se casara —intervino la madre.

—No me voy a casar —contesto la hija.

A Isabel le disgustaba que establecieran diferencias entre ella y sus hermanos. Le
humillaba la idea de que el tnico futuro para las mujeres fuera el matrimonio. Hablar
del matrimonio como de una solucién la dejaba reducida a una mercancia a la que
habia que dar salida a cualquier precio.

—Si la nifia se va y ellos se quedan, esta casa no sera la misma casa. Es mejor
que se vayan los tres, como dijo el nifio Nicolas —aseguro Félix, pues a €l le
disgustaba la idea de que la nifia Isabel se fuera con un desconocido.

Todavia oigo las palabras de Félix girar entre los muros del salén, rondando unos
oidos que ya no existen y repitiéndose en el tiempo solo para mi.

—No sé, no sé que vaya hacer con ustedes —repitié Martin Moncada.

—FEstamos cansados —aclaro Félix y desaparecié para volver al cabo de unos
minutos con una bandeja en la que reposaban seis vasos y una jarra de agua de
tamarindo. Los jovenes bebieron de prisa su refresco. A esa hora el calor bajaba un
poco y el perfume del huele de noche y de los jazmines inundaba de tibiezas la casa.

—Puede ser bueno para los muchachos —afiadio Félix cuando recogio los vasos
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vados. Don Martin agradecio sus palabras con una mirada.

Mas tarde en su cama lo asalto una duda: ¢y si enviar a sus hijos a las minas
significaba violentar su voluntad? «jDios dira! jDios dira!», se repitié inquieto. No
podia dormir: habia presencias extrafias en torno a su casa, como si un maleficio
lanzado contra €l y su familia desde hacia muchos siglos hubiera empezado a tomar
forma aquella noche. Quiso recordar el dafio que rondaba a sus hijos y solo consiguio
el terror que lo invadia cada Viernes Santo. Intento rezar y se encontré solo e
impotente para conjurar las tinieblas que lo amenazaban.
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IV

Recuerdo la partida de Juan y Nicolas para las minas de Tetela. Un mes entero
duraron los preparativos. Blandina, la costurera, lleg6 una mafiana provista de sus
lentes y su cesto de costura. Su cara morena y su cuerpo pequefio reflexionaron unos
momentos antes de entrar en el cuarto de costura.

—No me gustan las paredes; necesito ver hojas para recordar el corte —aseguro
con gravedad y se rehusé a entrar.

Félix y Rutilio sacaron la maquina Singer y la mesa de trabajo al corredor...

—¢Aqui esta bien, dofia Blandina?

La costurera se sentd con parsimonia ante la maquina, se ajusto los lentes, se
incline e hizo como si trabajara; luego levanto la vista consternada.

—iNo, no, no! Vamos alla, frente a los tulipanes... jEstos helechos son muy
intrigantes...!

Los criados colocaron la maquina de coser y la mesa frente a los macizos de
tulipanes. Blandina movi6 la cabeza.

—iMuy vistosos! jMuy vistosos! —dijo con disgusto.

Félix y Rutilio se impacientaron con la mujer.

—Si no les molesta prefiero estar frente a las magnolias —dijo con suavidad y
avanzé con su trote menudo hacia los arboles, pero una vez frente a ellos exclamo
desalentada:

—Son muy solemnes y me dejan triste.

La mafiana paso sin que Blandina encontrara el lugar apropiado para su trabajo. A
mediodia se sento a la mesa meditando con gravedad sobre su problema. Comio sin
ver lo que le servian, abstraida e inmovil como un idolo. Félix le cambiaba los platos.

—iNo me mire asi, don Félix! jPongase en mi triste lugar, meter tijeras a telas
caras, rodeada de paredes y de muebles ingratos...! {No me hallo!

Por la tarde Blandina «se hall6» en un angulo del corredor.

—Desde aqui s6lo veo el follaje; lo ajeno se pierde entre lo verde. —Y sonriente
empezo su trabajo.

Dofia Ana vino a hacerle compafiia y de las manos de Blandina empezaron a salir
camisas, mosquiteros, pantalones, fundas, sabanas. Durante varias semanas cosi6
afanosa hasta las siete de la noche. La sefiora Moncada marcaba las prendas de ropa
con las iniciales de sus hijos. De cuando en cuando la costurera levantaba la cabeza.

—iJulia tiene la culpa de que los nifios se vayan tan lejos y solos en medio de los
peligros de los hombres y las tentaciones del demonio!

En aquellos dias Julia determinaba el destino de todos nosotros y la culpabamos
de la menor de nuestras desdichas. Ella parecia ignorarnos, escondida en su belleza.

Tetela estaba en la sierra a solo cuatro horas a caballo de Ixtepec y sin embargo la
distancia en el tiempo era enorme. Tetela pertenecia al pasado, estaba abandonada.
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De ella solo quedaba el prestigio dorado de su nombre vibrando en la memoria como
una sonaja y algunos palacios incendiados. Durante la Revolucién los duefios de los
minerales desaparecieron y los habitantes pobrisimos desertaron las bocas de las
minas. Quedaron unas cuantas familias dedicadas a la alfareria. Los sabados muy
temprano las veiamos llegar descalzas y desgarradas a vender sus jarros en el
mercado de Ixtepec. El camino que cruzaba la sierra para llegar al mineral atravesaba
«cuadrillas» de campesinos devorados por el hambre y las fiebres malignas. Casi
todos ellos se habian unido a la rebelion zapatista y después de unos breves afios de
lucha habian vuelto diezmados e igualmente pobres a ocupar su lugar en el pasado.

A los mestizos, el campo les producia miedo. Era su obra, la imagen de su pillaje.
Habian establecido la violencia y se sentian en una tierra hostil, rodeados de
fantasmas. El orden de terror establecido por ellos los habia empobrecido. De ahi
provenia mi deterioro. «jAh, si pudiéramos exterminar a todos los indios! jSon la
vergiienza de México!». Los indios callaban. Los mestizos, antes de salir de Ixtepec,
se armaban de comida, medicinas, ropa y «jPistolas, buenas pistolas, indios
cabrones!». Cuando se reunian se miraban desconfiados, se sentian sin pais y sin
cultura, sosteniéndose en unas formas artificiales, alimentadas sé6lo por el dinero mal
habido. Por su culpa mi tiempo estaba inmovil.

—iYa saben, con los indios mano dura! —Recomend6 Tomas Segovia a los
Moncada, en una de las reuniones que se hicieron para despedir a los jovenes—.
Segovia se habia acostumbrado a la pedanteria de su botica y repartia consejos con la
misma voz que repartia los remedios: «Ya sabe, un papelito cada dos horas».

—iSon tan traidores! —suspir6 dofia Elvira, la viuda de don Justino Monttfar.

—Todos los indios tienen la misma cara, por eso son peligrosos —agrego
sonriente Tomas Segovia.

—Antes era mas facil lidiar con ellos. Nos tenian mas respeto. jQué diria mi
pobre padre, que en paz descanse, si viera a esta indiada sublevada, el que fue
siempre tan digno! —replico dofia Elvira.

—Necesitan cuerda. Ustedes no se vayan despacio. Tengan siempre la pistola en
orden —insistié Segovia.

Félix, sentado en su escabel, los escuchaba impavido.

«Para nosotros, los indios, es el tiempo infinito de callar», y guardé sus palabras.
Nicolas lo miré y se movi6 inquieto en su silla. Le avergonzaban las palabras de los
amigos de su casa.

—iNo hablen asi! jTodos somos medio indios!

—iYo no tengo nada de india! —exclamo sofocada la viuda.

La violencia que sopla sobre mis piedras y mis gentes se agazapo debajo de las
sillas y el aire se volvio viscoso. Las visitas sonrieron, hipocritas. Conchita, la hija de
Elvira Monttfar, contemplo a Nicolds con admiracion. «jQué dicha ser hombre y
poder decir lo que se piensa!», se dijo con melancolia. Nunca tomaba parte en la
platica; sentada con recato, oia caer palabras y las aguantaba estoicamente como
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quien aguanta un aguacero. La conversacion se volvié dificil.

—¢Saben que Julia se encarg6 una diadema? —pregunté Tomas y sonrio para
disimular la ira provocada por las palabras de Nicolas Moncada.

—¢Una diadema? —exclamo sorprendida la viuda.

El nombre de Julia disipo el tema escabroso de los indios y la conversacion se
animo. Félix no habia detenido los relojes y sus manecillas tomaban al vuelo las
palabras que salian de los labios de dofia Elvira y de Tomas Segovia y las
transformaban en un ejército de arafias que tejia y destejia silabas inutiles. Ellos,
ajenos a su propio ruido, se arrebataban excitados el nombre de Julia, la querida de
Ixtepec.

Lejanas llegaron las campanadas de la torre de la iglesia. El reloj del salon de los
Moncada repiti6 el gesto en voz mas baja y las visitas huyeron con la velocidad de
los insectos.

Tomas Segovia acompafio a dofia Elvira y a Conchita a través de mis calles
oscuras. La viuda aprovecho las sombras para hablar del tema favorito del boticario:
la poesia.

—Y digame, Tomas, ;qué dice la poesia?

—~Olvidada por todos, dona Elvira; solo yo, de cuando en cuando, le dedico
algunas horas. Este es un pais de analfabetos —contest6 el hombre con amargura.

«¢Que se creera éste?», penso enojada la sefiora, y guardo silencio.

Al llegar a la casa de las Monttfar, Segovia esper6 galantemente a que las
mujeres echaran los cerrojos y las trancas del porton; y luego, remonto la calle
solitario. Pensaba en Isabel y en su perfil de muchacho. «Es de natural esquivo» se
dijo para consolarse de la indiferencia de la joven y sin querer rima «esquivo» con
«altivo» y de pronto, en medio de la soledad nocturna de la calle, su vida se le
aparecié como un enorme almacén de adjetivos. Sorprendido, apret6 el paso; sus pies
también marcaban silabas. «Estoy escribiendo demasiado», se dijo perplejo, y al
llegar a su casa escribio los dos primeros versos de la primera cuarteta de un soneto.

—iTe deberias fijar un poco mas en Segovia y no mirar como tonta a Nicolas! —
exclamoé Elvira Montufar, sentada frente al espejo.

Conchita no contestd; sabia que su madre hablaba por hablar. El silencio le daba
miedo, le recordaba el malestar de los afios pasados junto a su marido. En ese tiempo
oscuro la viuda se habia olvidado hasta de su propia imagen. «jQue curioso, no sé
qué cara tenia de casada!» les confiaba a sus amigas. «jNifia, ya no te contemples
mas en el espejo!» le ordenaban los mayores cuando era pequefia; pero no podia
impedirlo: su propia imagen era la manera de reconocen al mundo. Por ella sabia los
duelos y las fiestas, los amores y las fechas. Frente al espejo aprendi6 las palabras y
las risas. Cuando se caso, Justino acapar0 las palabras y los espejos y ella atraveso
unos afios silenciosos y borrados en los que se movia como una ciega, sin entender lo
que sucedia a su alrededor. La tinica memoria que tenia de esos afios era que no tenia
ninguna. No habia sido ella la que atraveso ese tiempo de temor y silencio. Ahora,
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aunque le recomendaba el matrimonio a su hija, estaba contenta al ver que Conchita
no le hacia ningin caso. «No todas las mujeres pueden gozar de la decencia de
quedarse viudas», se decia en secreto.

—Te advierto que si no te espabilas te quedas solterona.

Conchita oy0 el reproche de su madre y silenciosamente coloco debajo de la cama
de dofia bandeja con agua para ahuyentar al espiritu del «Malo»; luego puso la
Magnifica y el rosario entre las fundas de las almohadas. Desde nifia, Elvira tomaba
precauciones antes de irse a la cama: e daba miedo su cara dormida. «No sé como soy
con los ojos cerrados», y hundia la cabeza debajo de las sabanas para evitar que
alguien viera su cara desconocida. Se sentia indefensa en su rostro dormido.

—iQué fastidio vivir en un pais de indios! Se aprovechan del suefio para hacerle a
una el dafio —dijo avergonzada al ver que su hija, a esas horas de la noche, se
ocupaba en tales menesteres en lugar de irse a la cama. Se cepillo los cabellos con
energia y se mir0 asombrada en el espejo.

—iDios mio! ;Esa soy yo?... ;Esa vieja dentro del espejo?... ;Y asi me ve la
gente?... {No volveré a salir a la calle, no quiero inspirar lastima!

—No digas eso, mama.

—A Dios gracias, tu pobre padre murio. Imaginate su sorpresa si me viera
ahora... ;Y td, que esperas para casarte? Segovia es el mejor partido de Ixtepec.
iClaro que es un pobre hombre! jQué castigo oirlo toda la vida!... Pero ¢esa soy yo?
—volvio a repetir fascinada ante su cara que gesticulaba en el espejo.

Conchita aprovecho el estupor de su madre para irse a su cuarto. Queria estar sola
para pensar con libertad en Nicolas. En la frescura de su habitacién podia dibujar la
cara del joven, recuperar su risa. jLastima que ella no se atreviera a decir nunca una
palabra! En cambio, su madre hablaba demasiado, rompia el hechizo. jTomas
Segovia de marido! ;Como se atrevia a decir semejante locura? Cuando Segovia
hablaba, a Conchita se le llenaban los oidos de engrudo. Vio los cabellos de Tomas y
se sinti0 tocada por la grasa. «Si mafiana mi mama le nombra, haré un berrinche».
Sus berrinches asustaban a dofia Elvira.

Sonrié con malicia y acomodo la cabeza con beneplacito. Debajo de la almohada
guardaba la risa de Nicolas.

—iYa tengo ganas de que se vayan a Tetela! —grit6 coléricamente Isabel cuando las
visitas cruzaron el portén de su casa. Pero apenas sus hermanos se fueron de Ixtepec,
se arrepintid6 de sus palabras: la casa sin ellos se convirti6 en un cascaron
deshabitado; la desconocia y desconocia las voces de sus padres y los criados. Se
desprendia de ellos, retrocedia para convertirse en un punto perdido en el espacio y se
llen6 de miedo. Habia dos Isabeles, una que deambulaba por los patios y las
habitaciones y la otra que vivia en una esfera lejana, fija en el espacio. Supersticiosa
tocaba los objetos para comunicarse con el mundo aparente y cogia un libro o un
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salero como punto de apoyo para no caer en el vado. Asi establecia un fluido magico
entre la Isabel real y la Isabel irreal y se sentia consolada. «jReza, ten virtud!», le
decian, y ella repetia las formulas magicas de las oraciones hasta dividirlas en
palabras sin sentido. Entre el poder de la oracion y las palabras que la contenian
existia la misma distancia que entre las dos Isabeles: no lograba integrar las
avemarias ni a ella misma. Y la Isabel suspendida podia desprenderse en cualquier
instante, cruzar los espacios como un aerolito y caer en un tiempo desconocido. Su
madre no sabia como abordarla. «Es mi hija Isabel», se repetia, incrédula frente a la
figura alta e interrogante de la joven.

—Hay veces en que el papel nos hace gestos...

Su hija la mir6 sorprendida y ella se ruborizé. Queria decir que en la noche habia
pensado una carta que abolia la distancia que la separaba de la joven y que en la
mafiana, frente a la insolente blancura del papel, las frases nocturnas se
desvanecieron como se desvanece la bruma del jardin, dejandole solo unas palabras
inutiles.

—iY anoche era yo tan inteligente! —suspiro.

—En la noche todos somos inteligentes y en la mafiana nos encontramos tontos
—dijo Martin Moncada mirando las manecillas quietas del reloj.

Su mujer volvio a hundirse en la lectura. Martin la oy6 dar vuelta a la pagina de
su libro y la mir6 como la vela siempre: como a un ser extrafio y encantador que
compartia la vida con el pero que guardaba celoso un secreto intrasmisible. Le
agradecio su presencia. Nunca sabria con quien habia vivido, pero no necesitaba
saberlo; le bastaba saber que habia vivido con alguien. Mir6 después a Isabel,
hundida en un sillén, con la mirada fija en la llama del quinqué; tampoco sabia quién
era su hija. Ana acostumbraba decir: «los hijos son otras personas», asombrada de
que sus hijos no fueran ella misma. Le lleg6 certera la angustia de Isabel. Félix y su
mujer, obstinados y quietos junto a sus quinqués, parecian desconocer el peligro:
Isabel podia convertirse en una estrella fugaz, huir y caer en el espacio sin dejar
huellas visibles de ella misma, en este mundo donde sélo la groseria de los objetos
toma forma. «Un aerolito es la voluntad furiosa de la huida» se dijo, y recordo la
extrafieza de esas moles apagadas, ardidas en su propia colera y condenadas a una
prision mas sombria de la que habian huido. «La voluntad de separarse del Todo es el
infierno».

Isabel se levant6 de su sillon, lo encontraba agresivo; a ella no solo el papel, la
casa entera le hacia gestos. Dio las buenas noches y salio de la habitacion. «Hace ya
siete meses que se fueron». Olvidaba que sus hermanos venian a veces a Ixtepec,
pasaban unos dias con ella y luego regresaban a las minas de Tetela. «Mafana le
pediré a mi padre que los traiga» y se echd la sabana encima de la cabeza para no ver
la oscuridad caliente y las sombras que se integraban y se desintegraban en millares
de puntos oscuros, haciendo un ruido ensordecedor.

Nicolas también languidecia lejos de su hermana. En sus viajes de regreso a
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Ixtepec, al cruzar la sierra seca y arida, las piedras crecian los cascos de su caballo y
las montafias enormes le cerraban el paso. Cabalgaba callado. Sentia que solo la
voluntad lograria abrirle un camino en aquel laberinto de piedra. Sin la ayuda de su
imaginacion nunca llegaria a su casa, y quedaria aprisionado en las murallas de
piedra que le hacian signos maléficos. Juan cabalgaba a su lado, contento de volver a
la luz de su cuarto, a la tibieza de los ojos de su padre y a la mano ascética de Félix.

—Es bueno volver a la casa...

—~Cualquier dia no vuelvo mas —prometi6 Nicolas con rencor. No queria
confesarse que en sus vueltas al pueblo temia encontrarse con la noticia del
matrimonio de su hermana, y que ese temor inadmisible lo atormentaba. Y pensaba
que su padre los habia enviado a las minas, no por su creciente pobreza, sino para
obligar a su hermana a aceptar un marido.

—TIsabel es traidora y mi padre es infame...

—Te acuerdas de cuando me ahogaban en la poza? Sentia como ahora, con esta
noche tan oscura encima de mi —contestdo Juan asustado con las palabras de su
hermano.

Nicolas sonri6; entre él y su hermana echaban a Juan a una poza de agua profunda
y luego luchaban para salvarlo. Lo rescataban a riesgo de sus propias vidas y volvian
al pueblo con el «ahogado» a cuestas, mirando a las gentes desde la profundidad de
su secreta heroismo. Eso pasaba cuando los tres compartian la sorpresa infinita de
encontrarse en el mundo. En aquel tiempo hasta el dedal de su madre brillaba con una
luz diferente mientras iba y venia construyendo abejas y margaritas. Algunos de esos
dias habian quedado aparte, sefialados para siempre en la memoria, colgados de un
aire especial. Luego el mundo se volvio opaco, perdio sus olores penetrantes, la luz se
suavizo, los dias se hicieron iguales y las gentes adquirieron estaturas enanas.
Quedaban todavia lugares intocados por el tiempo como la carbonera con su luz
negra. Afios atras, sentados en montones de carbon, oian estremecidos las balaceras
de los zapatistas en sus entradas al pueblo. Alli los encerraba Félix mientras duraba la
invasion de los guerreros. ;A donde se iban los zapatistas cuando dejaban Ixtepec? Se
iban a lo verde, al agua, a comer elotes y a reirse a carcajadas después de jugar unas
horas con los vecinos. Ahora nadie venia a alegrar los dias. El tiempo era la sombra
de Francisco Rosas. No quedaban sino «colgados» en todo el pais. Las gentes
trataban de acomodar sus vidas a los caprichos del general. Isabel también buscaba
acomodarse, encontrar un marido y un sillén donde mecer su tedio.

Muy tarde en la noche entraron en Ixtepec, Isabel los ayudo a desmontar. En el
comedor estaban sus padres esperandolos. Félix les sirvié una cena casera que los
hizo olvidar las tortillas azules y el queso afiejo de Tetela. Inclinados sobre la mesa,
los tres hermanos se miraron reconociéndose. Nicolas hablaba solo para Isabel. Don
Martin los oia desde lejos.

—Si no quieren no vuelvan a la mina —dijo el padre en voz baja.

—iMartin, estas en las nubes! Sabes que necesitamos ese dinero —contestd
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sobresaltada su mujer.

El sefior guardo silencio, «Martin, estas en las nubes» era una frase que le
repetian cada vez que cometia un error. ; Pero acaso violentar la voluntad de sus hijos
no era un error mas grave que el perder un poco de dinero? No entendia la opacidad
de un mundo en cuyo ciclo el unico sol es el dinero. «Tengo vocacion de pobre»,
decia como excusa para su ruina progresiva. Los dias del hombre le parecian de una
brevedad insoportable para dedicarlos al esfuerzo del dinero. Se sentia asfixiado por
los «cuerpos opacos» como llamaba al circulo que formaba la sociedad de Ixtepec: se
desintegraban en intereses sin importancia, olvidaban su condiciéon de mortales, su
error provenia del miedo. El sabia que el porvenir era un retroceder veloz hacia la
muerte y la muerte el estado perfecto, el momento precioso en que el hombre
recupera plenamente su otra memoria. Por eso olvidaba la memoria de «el lunes haré
tal cosa» y miraba a los eficaces con asombro. Pero «los inmortales» parecian
satisfechos en su error y a veces pensaba que solo el retrocedia a aquel encuentro
asombroso.

La noche se deslizaba sin cesar por la puerta abierta al jardin. En la habitacion se
instalaron insectos y perfumes oscuros. Un misterioso rio fluia implacable y
comunicaba el comedor de los Moncada con el corazon de las estrellas mas remotas.
Félix retir6 los platos y doblo el mantel. El absurdo de comer y conversar cayo sobre
los habitantes de la casa y los dej6é inméviles frente a un presente indecible.

—iYo no quepo en este cuerpo! —exclamo Nicolas vencido, y se tapo la cara con
las manos como si fuera a llorar.

—Estamos cansados —dijo Félix desde su escabel. Durante unos segundos la
casa entera viajo por los cielos, se integro a la Via Lactea y luego cay6 sin ruido en el
mismo punto en el que se encuentra ahora. Isabel recibi6 el choque de la caida, salté
de su asiento, mir6 a sus hermanos y se sintio segura; recordo que estaba en Ixtepec y
que un gesto inesperado podia reintegrarnos al orden perdido.

—Hoy volaron el tren. Tal vez lleguen...

Los demas la miraron sonambulos y las mariposas nocturnas continuaron su vuelo
polvoriento alrededor de los quinqués.
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Todos los dias, a las seis de la tarde, llegaba el tren de México. Esperabamos los
periodicos con las noticias de la ciudad como si de ellas pudiera surgir el milagro que
rompiera el hechizo quieto en el que habiamos caido. Pero so6lo veiamos las
fotografias de los ajusticiados. Era el tiempo de los fusilamientos. Entonces creiamos
que nada iba salvarnos. Los paredones, los tiros de gracia, las reatas de colgar surgian
en todo el pais. Esta multiplicacién de horrores nos dejaba reducidos al polvo o y al
calor hasta las seis de la tarde del dia siguiente. A veces el tren no llegaba en varios
dias y corria la voz «jAhora si ya vienen!». Pero al otro dia el tren llegaba con sus
noticias y la noche caia irremediable sobre mi.

Desde su cama dofia Ana oy6 los rumores de la noche y se sinti6 asfixiada por el
tiempo quieto que vigilaba las puertas y las ventanas de su casa. La voz de su hijo le
lleg6: «Yo no quepo en este cuerpo». Recordo la turbulencia de su propia infancia en
el Norte. Su casa de puertas de caoba que se abrian y cerraban para dar paso a sus
hermanos; sus nombres sonoros y salvajes que se repetian en las habitaciones altas,
donde en invierno flotaba un olor a madera quemada. Vio la nieve acumularse en el
alfeizar de las ventanas y oy6 la musica de las polkas en el vestibulo donde circulaba
un aire frio.

Los gatos monteses bajaban de la sierra y los criados salian a cazarlos, en medio
de risas y tragos de «sotol». En la cocina asaban carnes y repartian pifiones y el ruido
de las voces inundaba la casa de palabras estridentes. L.a premonicion de una alegria
desbarataba uno a uno los dias petrificados. L.a Revolucién estall6 una mafiana y las
puertas del tiempo se abrieron para nosotros. En ese instante de esplendor sus
hermanos se fueron a la Sierra de Chihuahua y mas tarde entraron ruidosos en su
casa, con botas y sombreros militares. Venian seguidos de oficiales y en la calle los
soldados cantaban La Adelita.

Que si Adelita se fuera con otro
la seguiria por tierra y por mar,
si por mar en un buque de guerra
si por tierra en un tren militar...

Antes de cumplir los veinticinco afios sus hermanos se fueron muriendo uno
después de otro, en Chihuahua, en Torredn, en Zacatecas; y a Francisca, su madre,
solo le quedaron sus retratos y ella y sus hermanas enlutadas. Después, las batallas
ganadas por la Revolucion se deshicieron entre las manos traidoras de Carranza y
vinieron los asesinos a disputarse las ganancias, jugando al dominé en los burdeles
abiertos por ellos. Un silencio sombrio se extendio del Norte al Sur y el tiempo se
volvio otra vez de piedra. «jAh, si pudiéramos cantar otra vez La Adelita!», se dijo la
sefiora, y le dio gusto que hubieran volado el tren de México. «Esas cosas dan ganas
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de vivir». Quiza aun podia suceder el milagro que cambiara la suerte de sangre que
pesaba sobre nosotros.

Por la tarde el tren anunci6 su llegada con un largo silbido de triunfo. Han pasado
muchos afios, de los Moncada ya no queda nadie, s6lo quedo yo como testigo de su
derrota para escuchar todos los dias a las seis de la tarde la llegada del tren de
Meéxico.

—iSi tuviéramos siquiera un buen temblor de tierra! —exclamé dofia Ana
clavando con ira su aguja en el bordado. Ella, como todos nosotros, padecia una
nostalgia de catastrofes. Su hija oy0 el silbido del tren y guardé silencio. La sefiora se
dirigio al balcén a espiar detras de los visillos el paso del general Francisco Rosas,
que a esa hora atravesaba el pueblo para ir a emborracharse a la cantina de Pando.

—iQué joven es! {No debe llegar a los treinta afios!

—iY ya tan desgraciado! —agregé compasiva al ver pasar al general, alto,
derecho y sin mirar a nadie.

Un olor a frescura salia de la cantina. Sonaba el cubilete, los dados corrian sobre
la mesa y las monedas pasaban de una mano a la otra. El general, buen jugador y
protegido de la suerte, ganaba. A medida que ganaba perdia la compostura y bebia
con desesperacion. Borracho se volvia peligroso. Sus ayudantes hacian lo posible por
ganarle la partida y cuando veian que ganaba sin cesar se miraban inquietos.

—iA ver usted, mi teniente coronel, échese una partidita con el general!

El teniente coronel Cruz se prestaba sonriente a ganarle al general Francisco
Rosas. Era el tnico que lograba batirlo con facilidad. El coronel Justo Corona, de pie
detras de su jefe, observaba el juego con ojo avizor. Pando, el cantinero, seguia los
movimientos de los militares; sabia por las expresiones de las caras cuando el
ambiente se ponia peligroso.

—iVayanse yendo que el general esta ganando!

Y con disimulo los demas clientes de la cantina desaparecian poco a poco. «Si
gana es que Julia no lo quiere; por eso se pone tan embravecido», deciamos con
regocijo, y ya en la calle lanzabamos gritos que entraban en la cantina y provocaban
la ira de los militares.

Tarde ya, los cascos del caballo de Francisco Rosas rompian la noche. Lo oiamos
correr las calles, caminar el pueblo oscuro, perdido en sus pesares. «;Qué buscara a
estas horas de la noche?». «Se anda dando valor antes de llegar a verla». A caballo
también entraba en el Hotel Jardin y llegaba hasta el cuarto de Julia, su querida.
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Una tarde, un forastero con traje de casimir oscuro, gorra de viaje y un pequefio
maletin al brazo, bajo del tren. Parado en el andén de ladrillos rotos parecia dudar de
su destino. Miraba a todas partes como preguntandose: ;qué es esto? Estuvo asi unos
instantes, viendo como descargaban los fardos de ayate de los vagones. Era el tnico
viajero. Los cargadores y don Justo, el jefe de estacion, lo miraron con asombro. El
joven parecio darse cuenta de la curiosidad que despertaba y atraves6 con paso
desganado el trozo de andén que lo separaba de la calle de tierra, la cruzo6 y sigui6 en
linea recta hasta llegar al rio, casi seco. Lo vaded a pie y se dirigié a la entrada de
Ixtepec. Desde alli, como si conociera el camino mas corto, entro en el pueblo ante
los ojos admirados de don Justo. Parecia que iba sonriendo consigo mismo. Paso
frente a la casa de los Catalan y don Pedro, llamado por mal nombre la «Alcancia» a
causa del agujero que una bala le dejé en una de las mejillas, lo vio pasar, mientras
descargaba latas de manteca en la puerta de su almacén. Tofiita, su mujer, era curiosa
y salio a la puerta.

—¢Y éste? —pregunto sin esperanzas de respuesta.

—Parece un inspector... —dijo su marido lleno de sospechas.

—iINo es inspector! jEs otra cosa, algo que no hemos visto por aqui! —contesto
Toifiita con seguridad.

El forastero sigui6 su camino. Sus ojos se posaban con suavidad en los tejados y
en los arboles. Parecia ignorar la curiosidad que levantaba su paso. Dio vuelta en la
esquina de Melchor Ocampo. Detras de las mamparas, las sefioritas Martinez
comentaron con gritos su aparicion; don Ramon, su padre, tenia grandes planes:
sustituir los coches de caballos que estaban bajo los tamarindos de la plaza, desde
hacia cincuenta afios, por coches de motor, instalar una planta eléctrica y asfaltar las
calles. Todo esto lo platicaba con sus hijas, sentado en una silla de tule, mientras dofia
Maria, su mujer, preparaba cocaditas con pifiones, dulces de yema y pabellones, para
venderlos a los comerciantes del mercado.

Al oir las exclamaciones de sus hijas, el sefior Martinez se acerco al balcon. Solo
alcanzo a ver las espaldas del desconocido.

—iHombre moderno, de accion! —exclamo entusiasmado. Y en su interior hizo
calculos para contar con su influencia en las mejoras que tenia proyectadas. «jEra una
lastima que el Comandante Militar, como él llamaba al general, fuera tan
retrogrado!».

No cabia duda, se trataba de un extranjero. Ni yo ni el mas viejo de Ixtepec
recordabamos haberlo visto antes. Y sin embargo parecia conocer muy bien el trazo
de mis calles; pues sin titubear llego hasta las puertas del Hotel Jardin. Don Pepe
Ocampo, el duefio, le ensefié una amplia habitacion con piso de ladrillo, plantas de
sombra, cama matrimonial de hierro blanco y mosquitero. El extranjero se mostro
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contento. Don Pepe fue siempre platicador y obsequioso y la presencia de un nuevo
huésped lo entusiasmo.

—iHace ya tanto tiempo que nadie pasa por aqui! Es decir nadie que venga de tan
lejos. La indiada no cuenta; duerme en los portales o en el atrio. Antes llegaban
agentes viajeros, con sus maletas llenas de novedades. ¢De casualidad el sefior es uno
de ellos?

El forastero neg6 con la cabeza.

—iUsted ve sefior a lo que he quedado reducido con esta situacion politica!
Ixtepec fue un lugar muy visitado, el comercio fue muy importante, y el hotel estaba
siempre lleno. jHabia que haberlo visto, con sus mesitas en el corredor, y la gente
comiendo y hablando hasta muy tarde!... {Valia la pena vivir aquel tiempo! Ahora no
tengo a casi nadie. Bueno, a excepcion del general Rosas, el coronel Corona, algunos
militares de menor categoria... y sus queridas...

Dijo esta ultima palabra en voz muy baja y acercandose al extranjero que lo
escuchaba sonriente. El joven sac6 dos cigarrillos y ofrecié uno al patron. Segun se
supo mucho después, don Pepe not6 que los habia extraido del aire. Simplemente
habia extendido el brazo y los cigarrillos ya encendidos aparecieron. Pero en ese
momento don Pepe no estaba en condiciones de sorprenderse de nada y el hecho le
parecié natural. Miraba a los ojos de su cliente, hondos, con rios y con ovejas que
balaban tristes adentro de ellos. Fumaron apaciblemente y salieron al corredor
cubierto de helechos huimedos. Alli oyeron el murmullo de los grillos.

La hermosa Julia, la querida del general, envuelta en una bata de fulgurante rosa,
con el pelo suelto y los zarcillos de oro enredados en los cabellos, dormitaba en su
hamaca, cerca de ellos. Como si sintiera la presencia extrafia, abrié los ojos y mir6
sofolienta y curiosa al extranjero. No parecio sobresaltarse, aunque ella era capaz de
disimular mas de un sobresalto. Desde la tarde que la vi desembarcar del tren militar
me parecio mujer de peligro. Nunca habia andado nadie como ella en Ixtepec. Sus
costumbres, su manera de hablar, de caminar y mirar a los hombres, todo era distinto
en Julia. Todavia la veo pasedndose por el andén, olfateando el aire como si todo le
pareciera poco. Si alguien la veia una vez, era dificil que la olvidara, de modo que no
se si el extranjero ya la conocia; el hecho es que no parecié sorprenderse del
encuentro ni de su belleza. Se acerco a ella y platicé largo rato, inclinado sobre la
hermosa. Don Pepe no pudo recordar nunca lo que habia oido. Julia, tendida en la
hamaca, con su bata entreabierta y el cabello revuelto, escucho al forastero.

Ni ella ni don Pepe parecian darse cuenta del peligro que corrian. El general podia
llegar y sorprender aquella charla, el siempre tan celoso ante la sola idea de que un
hombre pudiera hablar con su querida, mirar sus dientes y la punta rosada de su
lengua cuando sonreia. Por eso, cuando llegaba el general, don Pepe se precipitaba a
su encuentro para decirle que la sefiorita Julia no habia hablado con nadie. Par la
noche Julia se vestia con un traje de seda rosa cubierto de chaquiras blancas, se
adornaba con collares y pulseras de oro y el general, apesadumbrado, la sacaba a dar
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una vuelta a la plaza. Parecia una alta flor iluminando la noche y era imposible no
mirarla. Los hombres sentados en las bancas o paseandose en grupos la veian con
miradas nostalgicas. Mas de una vez el general dio de fuetazos a los atrevidos y mas
de una vez abofeteo a Julia cuando devolvia la mirada. Pero la mujer parecia no
temerlo y permanecia indiferente ante su ira. Decian que se la habia robado muy
lejos, ninguno sabia precisar déonde, y decian también que eran muchos los hombres
que la habian amado.

La vida en el Hotel Jardin era apasionada y secreta. Las gentes husmeaban por los
balcones tratando de ver algo de aquellos amores y de aquellas mujeres, todas
hermosas y extravagantes y todas queridas de los militares.

Desde la calle se oian las risas de Rosa y Rafaela, las hermanas gemelas, queridas
las dos del teniente coronel Cruz. Eran nortefias y volubles y cuando se enojaban
tiraban sus zapatos a la calle. Si estaban contentas se ponian tulipanes rojos en el
pelo, se vestian de verde y se paseaban provocando miradas. Las dos eran altas y
fuertes y en las tardes, sentadas en su balcon, comian fruta y regalaban sonrisas a los
transedintes. Siempre tenian las persianas levantadas y ofrecian generosas su
intimidad a la calle. Alli estaban las dos, tendidas en la misma cama de colcha de
puntilla blanca, mostrando sus piernas bien torneadas, y en medio de ellas el teniente
coronel Cruz acariciandoles los muslos al mismo tiempo que sonreia con ojos turbios.
Cruz era de buen natural y a las dos consentia por igual.

—iLa vida es la mujer y el placer! Cémo quieren que las prive de lo que me
piden si ellas no me privan de nada...!

Y se reia abriendo mucho la boca y mostrando sus dientes blancos de canibal
joven. Por mucho tiempo fueron el asombro de Ixtepec los caballos grises con una
estrella blanca en la frente que les regalo a las hermanas. El teniente coronel habia
recorrido todo Sonora para encontrarlos tan iguales.

—iLo tnico que se debe cumplir son los caprichos! Un capricho contrariado,
mata. jAsi me los pidieron mis nifias y asi se los di!

Antonia era una costefia rubia y melancdlica; le gustaba llorar. Su amante el
coronel Justo Corona le llevaba regalos y serenatas, pero nada la consolaba y decian
que en la noche padecia terrores. Era la mas joven de todas y nunca salia sola a la
calle. «jEs una nifia!» exclamaban las sefioras de Ixtepec, escandalizadas cuando los
jueves y domingos Antonia llegaba a la serenata, palida y asustada del brazo del
coronel Corona.

Luisa pertenecia al capitan Flores y por su mal genio era temida por su amante y
por los demas huéspedes del hotel. Era mucho mayor que el capitan, pequena de
estatura, de ojos azules y pelo oscuro; andaba escotada y con los pechos sueltos. Por
las noches Julia la oia pelear con Flores y después salir al corredor y arrastrar sus
tacones de arriba abajo.

—iVa anda esa gata en celo, no sé qué le ve Flores! —comentaba el general
disgustado. Su instinto le decia la enemistad que Luisa sentia por Julia y la querida de
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su asistente se le volvia antipatica.

—iHas arruinado mi vida, canalla! —Los gritas de Luisa atravesaban los muros
del hotel.

—iValgame Dios, ser la vida tan corta y gastarla asi! —comentaba Cruz.

—Siempre esta celosa —contestaban las gemelas desperezandose en la cama.

Antonia temblaba. Justo Corona bebia un trago de cofiac.

—¢Y tu qué dices? ; También yo arruine tu vida?

Antonia silenciosa se hundia en el rincén mas profundo de la cama. Francisco
Rosas fumaba mientras duraban los gritos. Echado boca arriba espiaba a Julia,
tendida junto a él e impavida. ;Y si alguna vez ella le hiciera un reproche? Pens6 que
se sentiria aliviado. Le acongojaba verla siempre tan perezosa, tan indiferente. Era
igual que el llegara o que no llegara en muchos dias: el rostro, la voz de Julia no
cambiaban. Bebia para darse valor frente a ella. A medianoche, conforme se iba
acercando al hotel, un temblor siempre nuevo se apoderaba de él. Con los ojos
empanados, a caballo, llegaba hasta su habitacion.

—Julia, ¢te vienes conmigo?

Su voz cambiaba delante de la mujer. Le hablaba en voz muy baja pues su
presencia le ahogaba las fuerzas en la garganta. La miraba a los ojos, queria saber que
era lo que ella tenia detras de los parpados, mas alla de ella misma. Su querida se
escondia de su mirada, ladeaba la cabeza sonriente, se miraba los hombros desnudos
y se recogia en un mundo lejano, sin ruido, como los fantasmas.

—iVente, Julia! —suplicaba vencido el general, y ella, a medio vestir y siempre
risuefia, montaba en el mismo caballo de su amante. Salian al galope por mis calles
para irse de lunada hasta Las Cafias, el lugar del agua. De lejos, a caballo también los
seguian los asistentes. Ixtepec la oia reir a medianoche, pero no tenia el derecho de
mirarla asi, corriendo a la luz de la luna, llevada por su amante taciturno.

En el hotel las otras esperaban la vuelta de los hombres. Luisa en camisén, en una
mano un quinqué y en la otra un cigarrillo, salia al corredor a golpear las puertas de
los cuartos vecinos.

—iAbreme, Rafaela!

—iDéjate de cosas y vete a dormir! —Le contestaban las gemelas.

—Vinieron por Julia y no van a volver hasta que raye el dia —suplicaba Luisa
pegando los labios a la rendija de la puerta.

—Y ati que te importa. Duérmete...

—No sé qué me pasa; tengo el estomago frio.

—Pues vete a buscar a Antonia, es mochuelo como tu —contestaban las
hermanas con la voz llena de suefio.

Antonia desde el cuarto contiguo escuchaba el dialogo y se hacia la dormida. Oia
como Rafaela, al final, encendia el quinqué, y ella se escondia debajo de las sabanas
calientes, con los ojos muy abiertos, perdida en aquella oscuridad extrafia. «A estas
horas ;que estara haciendo mi papa? De seguro me anda buscando...». Hacia ya
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cinco meses que el coronel Corona se la habia robado alla en la costa.

Luisa llamé a su puerta. Antonia se tap6 la boca con la mano para sofocar el grito.

—iVente con las muchachas! ;Qué estas haciendo ahi tan sola?

Ella no respondi6. Asi llamaron a la puerta de su casa aquella noche: «Anda,
Antonia, ve a ver quien llama a estas horas», dijo su padre. Ella abrio la puerta y vio
unos ojos fulgurantes que le echaron una cobija a la cabeza, la envolvieron, la
levantaron en vilo y la arrancaron de su casa. Eran muchos hombres. Ella oia las
voces. «jPasamela rapido!». Unos brazos la entregaron a otros, la subieron a un
caballo. A través de la manta sinti6 el calor del cuerpo del animal y del cuerpo del
hombre que la llevaba. Partieron a toda carrera. Se iba ahogando debajo de la cobija
como ahora que Luisa la llamaba y que ella se cubria la cabeza con las sabanas sin
saber por qué. El miedo la habia paralizado. No se atrevia a hacer ningtin movimiento
que le procurara aire.

El hombre detuvo la montura.

—No podemos llevarla cubierta toda la noche, se nos va a ahogar.

—Pues asi dijo mi coronel que se la entregaramos —le contestaron.

—Cuando vayamos llegando la volvemos a cubrir —contest6 la voz que la
llevaba. Y sin apearse le aflojé la manta y le descubri6 la cara.

Antonia se encontro con unos 0jos jovenes que la miraron con curiosidad.

—iEs gierital —exclamo el hombre asombrado y los ojos cambiaron la
curiosidad por la nostalgia.

—iA poco! jPues claro que si! Si su papa es el gachupin Paredes —Ile
respondieron. El capitan Damian Alvarez la apret6 contra si.

—No tenga tanto miedo, no le va a pasar nada. LLa vamos a entregar al coronel
Justo Corona.

Antonia se echd a temblar de nuevo. El hombre la estrechd cada vez mas
profundamente. Cuando apuntaba el dia iban ya llegando a Texmelucan en donde el
coronel los esperaba.

—No me entregue a el... Mejor lléveme con usted —suplicd. El capitan no
respondio. Bajo los ojos sin querer ver los de ella.

—No me entregue a el...

Alvarez la estreché en silencio y la beso.

—iPor favor, déjeme con usted! —sollozo Antonia.

Y el sin responder le cubri6 la cara con la manta y asi se la dio a Corona, sin una
palabra. A través de la manta le llego el olor a alcohol pasado.

—iVayanse todos! —orden6 el coronel. Los pasos del capitin Alvarez se
alejaron. El olor se volvio insoportable. Nunca habia tenido tanto miedo, ni siquiera
la noche en que oy0 aquella pregunta.

—Antonia, ;ya se te aparecio el Giiero Ménico...?

En el corredor oscuro de su casa lleno de ramas y de sombras unas nifias extrafas
le pegaban sus caras curiosas y esperaban la respuesta con 0jos ansiosos.
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—No.

—iJa, ja, ja! —Se rieron malévolas—. Ya vas a ver cuando la luna se baje y te de
un mordisco entre las piernas. jQué chorrerio de sangre...!

Antonia se quedo aterrada, sin poder moverse, en medio de las sombras espesas
de las ramas reflejadas sobre los muros encalados.

—iEl Giiero Monico baja cada luna!

Y las nifias se fueron corriendo.

Nunca tuvo mas miedo hasta que se encontro a solas envuelta en la cobija frente
al coronel Justo Corona. Este le bajo la manta, y los ojos oscuros y pequefios de un
hombre desconocido se fueron acercando buscandole los labios. Antonia se revolvio
en la cama sudando. «¢Dénde esta la brisa del mar? En este valle se ahoga una»... En
el cuarto contiguo hablaban.

—Vete a buscar a esa giiera. De seguro esta llorando.

—Yo no voy. Ya sabes los alaridos que da cuando llaman a su puerta.

Luisa, sentada, fumaba nerviosamente y miraba a las hermanas tendidas en la
misma cama, medio desnudas, los pechos tiernos y hermosa la piel pifion. Los ojos
sofiolientos y las bocas a esa hora infantiles hubieran querido que ella, Luisa, se fuera
a su cuarto.

—¢Por qué sera asi? —pregunt6 Rosa, refiriéndose a Antonia.

—No sé, por mas que le digo que se apacigiie y que cuando ella ocupe haga como
si se fuera acostumbrando. De ese modo él le dada mas tranquilidad —dijo Rafaela
pensativamente.

—AIl cabo que el mal rato se pasa pronto, y luego hasta le gusta a una —agrego
Rosa.

—iMuy cierto! —exclamo6 Rafaela, y como si esta idea la reanimara salto de la
cama y alcanzé un canasto de fruta.

—Vamos a comer fruta mientras llegan esos...

—¢Qué dirian ellos si nosotras nos fuéramos de juerga? —dijo Luisa,
mordisqueando una naranja.

—No se van de juerga. No pueden dejar solo al general. ;No ves como anda? La
mafiosa de Julia no va a tener buen fin.

Luisa se enderezo llena de cdlera.

—iOjala que la mate de una vez! Asi andariamos mas en orden.

—iCallate, no seas barbara!

Luisa se sinti6 sola en medio de sus amigas y pens6 con amargura que ella era
distinta de aquellas dos mujeres.

—Yo deje a mis hijos por seguirlo. Sacrifique todo por él. No soy como ustedes,
que estan aqui solo para las gozadas. Yo tenia mi casa. En cambio Julia es una puta y
si no me creen preguntenle al padre Beltran.

—Muy de acuerdo, pero en esas andamos todas —concedi6 Rafaela.

—i Yo no! —contesto Luisa, irguiéndose.
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—ijAnda! ;Y tu eres la esposa legitima? —dijo Rosa risuefiamente.

—Yo cometi un error y fue por amor. Me cegué. —;Y ese hombre no se lo
merece!

—Algo se ha de merecer. Tiene muy bonitos ojos, y cuando nos bafiamos en la
poza he visto que tiene buenos hombros.

Luisa mira a Rafaela con rencor. Era verdad que todas eran unas putas. Una
imagen le vino a la imaginacion: los hombros de su querido cubriendo los de Rafaela.
Se sentia insegura en medio de esas mujeres avidas de fruta. Le parecieron estipidas,
sentadas casi desnudas sobre la cama revuelta. Quiso irse, mira por las rendijas de la
puerta: la mafiana clareaba. No tardaria Julia en volver al hotel con su querido y su
cauda de hombres.

Durante el dia las mujeres quedaban privadas de la compafiia de los militares.
Entonces se peinaban, se mecian en las hamacas, comian desganadas y esperaban la
entrada de la noche, llena de promesas. A veces, en la tarde, paseaban a caballo: Rosa
y Rafaela en sus monturas grises, Julia en su alazan, las tres riendo, con los pechos
sueltos como pajaros, sus dijes de oro, sus espuelas de plata y un fuete en la mano
que les servia para tirar de un golpe los sombreros de los hombres que no se
descubrian a su paso. Sus amantes las seguian. Ixtepec, fascinado, las veia pasar
mientras ellas nos miraban desde lo alto de sus ojos y se alejaban meciéndose en el
polvo, al compas de las ancas de sus caballos.

A Luisa le dolian esos paseos. Ella no sabia montar y ver a Flores en la comitiva
que seguia a los jovenes le producia un llanto amargo. Sentada en el balcon trataba de
llamar la atencién de los hombres que pasaban. Mostraba sus hombros desnudos,
fumaba y lanzaba miradas provocativas.

Un soldado borracho se detuvo.

—¢Cuanto, giierita?

—iEntra!

El hombre entra al hotel y Luisa llama a los soldados que limpiaban las botas de
los militares cerca de la fuente.

—ijAmarren a éste a un pilar y denle de cintarazos! —orden6. Los soldados se
miraron. Luisa se enfurecia y a sus gritos acudia don Pepe Ocampo.

—iPor Dios, Luisa, calmese!

—iDenle de cintarazos o haré que el general los fusile!

Ante la inutilidad de sus ruegos, don Pepe se tapa la cara con las manos. La
sangre le producia vértigos. Espantado vio como sujetaban al hombre a un pilar y oyo
los latigazos caer sobre el cuerpo de la victima. Después vio cuando los soldados
arrojaban a la calle al hombre ensangrentado. El hotelero se sentia enfermo y se retir6
a su cuarto. Por la noche le contd al capitan Flores la escena sucedida durante su
ausencia. El joven oficial se mordié los labios y pidi6 una habitacion alejada del
cuarto de su querida. Cuando sus asistentes fueron a recoger las ropas del capitan,
Luisa salia llorando al corredor. «Pero €l se encerré en su cuarto y ella pasa toda la
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noche gimiendo ante su puerta...», contd después don Pepe a los vecinos de Ixtepec.
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VII

El forastero, que ignoraba esta vida secreta y apasionada, estaba aun hablando con
Julia cuando el general llega al Hotel Jardin. Al verlo inclinado sobre ella, contaron
después las lenguas, le cruza la cara con el rebenque, mientras trataba a don Pepe de
alcahuete. Julia, espantada, salia corriendo hasta la calle. Alli la alcanz6 el general y
juntos volvieron al hotel y entraron en su cuarto.

—¢Por qué tuviste miedo, Julia?

El general se acerca a su querida y le toma la cara entre las manos para verle los
ojos. Era la primera vez que Julia se asustaba ante una de sus caleras. La joven le
sonrié y le ofrecia los labios. Nunca le diria a Rosas por qué habia tenido miedo al
ver la huella morada del golpe en la cara del fuerefio.

—Julia, ¢por qué tuviste miedo? —suplico otra vez el general, pero ella como una
gata escondio la cara entre los hombros de su amante y le beso la garganta.

—Dime quién es, Julia...

La joven se desprendio de los brazos de su amante y sin decir una palabra se
tendio en la cama y cerro los ojos. El general la contempl6 largo rato. Las primeras
sombras naranjas de la noche entraron a través de las persianas. L.os pies de Julia con
los ultimos reflejos del sol cobraron una vida efimera y translucida, ajenos al cuerpo
envuelto en la bata rosa. El calor de la tarde acumulado en los rincones se reflejé en
el espejo de la c6émoda. En un vaso los jacintos se ahogaban en su perfume, del jardin
llegaban aromas pesados y de la calle un polvillo seco. Francisco Rosas sali6 de
puntillas. Se sentia vencido ante el silencio de su amante. Cerr6 la puerta con
precaucion y llamo con ira a don Pepe Ocampo. Ese dia mi suerte quedo echada.

El forastero recibio los golpes en el rostro y sin decir una palabra cogi6 su maletin
y salio muy despacio del hotel. Lo vi de pie en el portal, impasible. Bajo la calle,
llego a la esquina y torci6 hacia abajo, rumbo a Guerrero. Iba por la acera angosta, no
buscaba nada, parecia reflexionar. Se cruzo con Juan Carifio, que a esa hora salia de
la casa de las «cuscas» a dar su paseo diario. El fuerefio no se asombré de la levita ni
de la banda presidencial cruzada al pecho. Juan Carifio se detuvo.

—¢El sefior viene de lejos?

—De México, sefior —contest6 el forastero con cortesia.

—Sefior presidente —corrigio Juan con seriedad.

—Perdon, sefior presidente —acept6 el fuerefio con rapidez.

—Véame mafana en la Presidencia. Las sefioritas encargadas de la audiencia le
atenderan.

De los locos que he tenido, Juan Carifio fue el mejor. No recuerdo que haya
cometido nunca un acto descortés o malvado. Era dulce y atento. Si los mocosos le
tiraban piedras a su sombrero de copa y éste rodaba por el suelo, Juan Carifio lo
recogia en silencio y seguia su paseo vespertino con dignidad. Daba limosnas a los
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pobres y visitaba a los enfermos. Pronunciaba discursos civicos y pegaba manifiestos
en los muros. jQué diferencia con Hupa!... jEse fue un desvergonzado! Tirado dias
enteros rascandose los piojos y asustando a los paseantes. Se les aparecia a la vuelta
de una esquina, los tomaba del brazo y clavandoles las ufias negras y largas les
grufiia: «jHupa! jHupa!». Mereci6é la mala muerte que tuvo: unos chiquillos lo
encontraron tirado en una zanja, con la cabeza deshecha a pedradas y el pecho
cuidadosamente tatuado con una navaja. Era un loco.

Juan Carifio vivié siempre en la casa de las «cuscas». En los muros de su
habitacion estaban los retratos de los héroes: Hidalgo, Morelos, Juarez. Cuando las
muchachas le decian que pusiera el suyo entre ellos, Juan Carifio se enfadaba:

—iNingun gran hombre se ha hecho su estatua en vida! jPara hacer eso hay que
ser Caligula!

El nombre impresionaba a las muchachas y callaban.

Si habia rifias entre ellas y los soldados que las visitaban, Juan Carifio intervenia
muy correcto.

—iNifias, un poco de orden! jQué van a pensar estos extranjeros!

El dia que mataron a la Pipila de un navajazo, Juan Carifio organizo las exequias
con gran pompa y presidio el entierro que tuvo musica y cohetes. Atras del féretro
azul iban las muchachas con las caras pintadas, las faldas cortas de color violeta, los
tacones torcidos y las medias negras. «Todos los oficios son igualmente generosos»,
declare el sefior presidente al borde de la fosa abierta. Volvié el cortejo y la casa se
cerro los nueve dias que duraron los rezos. Juan Carifio le guardo luto un afio entero.

Esa tarde trat6 de ayudar al forastero. Este agradeci6 el ofrecimiento y sigui6 su
camino. Juan Carifio reflexiono unos instantes y se volvié para alcanzarlo.

—Joven, no deje de venir mafana. Atravesamos tiempos malos, estamos
invadidos por el enemigo y no podemos hacer todo lo que quisiéramos, Pero, en fin,
algo se hara por usted.

—iGracias! jMuchas gracias, sefior presidente!

Ambos se hicieron una reverencia y se alejaron. El fuerefio dio varias vueltas por
mis calles y volvio a la Plaza de Armas. Indeciso, se sent6 en una banca. Estaba
oscureciendo. Sentado alli parecia un huérfano. Al menos esa fue la explicaciéon que
dio don Joaquin a dofia Matilde, al llegar a su casa con el forastero.

Don Joaquin poseia la casa mas grande de Ixtepec; sus patios y jardines ocupaban
casi dos manzanas. El primer jardin sembrado de arboles copudos se defendia del
cielo con un follaje sombrio. Ningun ruido llegaba a ese lugar situado en el centro de
la casa y cercado por corredores, muros y tejados. Lo cruzaban caminos de piedra
bordeados de helechos gigantes crecidos al amparo de la sombra. A la derecha un
pabellon de cuatro habitaciones abria su salén a este jardin llamado «el jardin de los
helechos». Las ventanas de las habitaciones daban al jardin de atras llamado «el
jardin de los animalitos». Los muros del salén pintados al oleo eran una prolongacién
del parque: infinidad de bosquecillos en penumbra atravesados por cazadores de

www.lectulandia.com - Pagina 37



chaquetilla roja y cuernos de caza al cinto perseguian a los ciervos y a los conejos
que huian entre los arbustos y las matas. Isabel, Juan y Nicolas habian pasado muchas
horas de su infancia descifrando aquella caceria minuscula.

—Tia, ¢qué pais es éste?

—Inglaterra...

—¢Conoces Inglaterra?

—:Y0?... —Y dofia Matilde se echaba a reir misteriosamente. Ahora que los
nifios habian crecido el pabellon estaba cerrado y la familia se habia olvidado de
«Inglaterra».

La oscuridad y el silencio avanzaban por toda la casa. En las habitaciones de
muros de piedra reinaba un orden despiadado y campesino. Las persianas estaban
siempre echadas y los visillos almidonados, corridos. La casa llevaba una vida
acompasada y exacta. Don Joaquin adquiria Unicamente las cosas necesarias para
hacer mas perfecto su funcionamiento extravagante y solitario. Algo en el necesitaba
de esa repeticion de soledad y silencio. Su habitacion era pequefia; apenas cabia la
cama y no tenia balcon a la calle: un ventanillo abierto junto al techo era la unica
salida al exterior. Un tocador de madera blanca en el que relucian una jarra y un
lavamanos de porcelana comprobaban aquella austeridad, extraamente desmentida
por el olor del jabon finisimo y las lociones y cremas de afeitar perfumadas, dentro de
sus frascos con etiquetas francesas. La habitaciéon se comunicaba con el cuarto de
dofia Matilde, su mujer. De joven, dofia Matilde fue alegre y turbulenta; no se parecio
a su hermano Martin. Los afios de casada, el silencio y la soledad de su casa hicieron
de ella una vieja risuefia y apacible. Perdio la facilidad para tratar a las gentes y una
timidez casi adolescente la hacia enrojecer y reir cada vez que se encontraba frente a
extrafios. «Yo ya solo conozco los caminos de mi casa», les decia a sus sobrinos
cuando estés se empefiaban en hacerla salir a la calle. Cuando alguien moria, ella no
iba al duelo. No sabia porque la cara muerta de sus conocidos la hacia reir.

—Por Dios, Ana, crees que los Olvera me hayan Perdonado la risa que me dio la
cara de su padre muerto?

—Si, no te preocupes, ya lo olvidaron —contestaba su cufada.

—Estoy tan arrepentida...

Pero la sefiora, a pesar de su arrepentimiento, no podia recordar aquel rostro
compungido, de muerto vestido de negro, con corbata negra y con zapatos negros, sin
echarse a reir.

—iHazme el favor! jVestir de gala a un pobre difunto!

La inesperada presencia de su marido acompafiado del extranjero la turbo y le
produjo una especie de vértigo momentaneo: como si toda su soledad y el orden
acumulado durante afios hubiera sido roto.

—FEl joven es nuestro huésped por el tiempo que guste —anuncié don Joaquin,
ignorando el disgusto reflejado en los ojos de su mujer. Esta, después de cruzar las
primeras palabras con el fuerefio, olvido su enojo. Estaba acostumbrada a ver llegar a
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su marido trayendo a toda suerte de animales: por primera vez recogia a un hombre.
Fue a la cocina a anunciar a los criados que tenian un huésped, aunque, en verdad, le
hubiera gustado decir: «Tenemos un animalito mas». Después acompafi6 a su marido
y al extranjero al pabellon. Queria alejarlo de su intimidad.

—Aqui en «Inglaterra» se sentira usted mas independiente...

Y mir6 con timidez al joven. Tefa, la criada, abri6 las puertas del salon de caceria
y las de los dormitorios y encendio los quinqués. El fuerefio se mostré entusiasmado
con su alojamiento. Dofia Matilde, ayudada por Tefa, escogi6 la habitacion mas
grande, tendi6 la cama, abri6 la ventana que daba al «Jardin de los animalitos» e hizo
varias recomendaciones a su huésped sobre como debia cerrar el mosquitero para
evitar el paso de los murciélagos, que por lo demas eran inofensivos.

El joven se presentdé bajo el nombre de Felipe Hurtado y deposité su maletin
sobre una mesita. La criada renovo el agua de la jarra, trajo pastillas de jabén francés
y coloco toallas limpias en las repisas del bafio. Durante la cena la sefiora se quedo
prendada de la sonrisa de su huésped. El joven se retir6 a su pabellon. Una vez a
solas, don Joaquin le cont6 a su mujer la escena ocurrida en el Hotel Jardin.

Al pasar por los portales, don Pepe Ocampo se la habia relatado.

—iYa nos echamos al general de enemigo!

—Ese hombre no puede hacer todas las barbaridades que le vengan en gana.

—iPero las hace! —contesto ella risuefiamente.

Muy temprano el extranjero despert6 sobresaltado.

Una multitud de gatos cayo sobre su cama; los duefios de la casa habian olvidado
advertirle que en «el jardin de los animalitos» vivian cientos de ellos y que a esa hora,
famélicos, bajaban por los tejados para dirigirse al lugar donde los criados colocaban
las cazuelas con leche y los trozos de carne. Hurtado no sabia qué pasaba. Por su
ventana abierta los gatos entraban y salian mientras una algarabia de patos avanzaba
entre las piedras del jardin; habia también ciervos, cabritos, perros y conejos. El
extranjero no salia de su asombro. Lo invadio una mezcla de ternura e ironia: se dio
cuenta de que los animales eran recogidos como él.

Ya tarde decidio salir de su habitacion, El sol estaba alto y apenas se lo adivinaba
por entre las espesas enramadas. Se paseo con timidez entre las plantas y los
helechos, removio una piedra y encontr6 una alimafia que lo hizo retroceder con un
movimiento de repugnancia.

—iEs un alacran! —le dijo Tefa que lo estudiaba desde lejos.

—iAh! Buenos dias —repuso el fuerefio con cortesia.

—iMatelo! Son malos. ;Que en su tierra no hay que no esta usted impuesto a
verlos? —insistio la criada con malevolencia.

—No, yo soy de tierra fria...

Un vapor se levantaba del jardin. Las plantas despedian olores humedos y
penetrantes. Las grandes hojas carnosas con los tallos llenos de agua se mantenian
erguidas a pesar de la violencia del calor. Los macizos de platanos se llenaban de
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rumores extrafios, la tierra era negra y himeda, la fuente lucia su agua verdosa y en
su superficie flotaban hojas en descomposicién y enormes mariposas ahogadas. De
alli también surgia un olor descompuesto y pantanoso. El jardin que en la noche era
luminoso y negro, cubierto de hojas misteriosas y de flores adivinadas por la
intensidad de su perfume, durante el dia se infestaba de olores y presencias
amenazantes para la nariz del extranjero. Sintié nauseas.

—¢A qué hora vuelve el sefior?

—Si no sale —contest6 burlonamente la criada.

—iAh! Yo creia que iba a trabajar.

—Si va, pero ahi nomas.

Y la mujer hizo una sefia con la cabeza, indicando una puerta abierta en el muro
que comunicaba con el «jardin de los animalitos».

—Tal vez sera mejor que no lo moleste.

Tefa no contestd. El extranjero sinti6 la hostilidad de la mujer. De pronto parecio
recordar algo.

—Digame, ;en donde vive el sefior presidente?

—Juan Carifio? En Alarcon, ya casi llegando a las orillas, cerca de la salida de
las Cruces —contesto la mujer asombrada. Hubiera querido preguntar algo pero la
indiferencia del joven la hizo callar.

—Voy a verlo. Volveré a la hora de la comida —dijo el joven con naturalidad.

Y Felipe Hurtado se dirigi6 al porton de salida. Tefa lo vio irse y tuvo la
impresion de que iba pisando las plantas sin dejar huella.

—iQuién sabe de dénde venga este hombre! Yo que el sefior no andaria
recogiendo vagabundos —corri6 a decir a los criados que almorzaban en la cocina.

—¢Ya saben lo que hizo en el hotel? —pregunt6 Tacha, la recamarera.

—Se quiso enredar con Julia y el general a poco lo mata junto con ella y con don
Pepe.

—Yo no creo que sea gente de buen vivir. Hoy que fui a hacerle la cama ya la
habia y estaba leyendo un libro rojo.

—¢:Ya yen? jAdivinar en lo que pasaria la noche!

—c:Saben a donde se fue ahora? —pregunté Tefa y, como los de mas la miraron
interrogativamente, anuncié con voz de triunfo:

—iA casa de las cuscas!

—iAndale!

—iEs tempranero! —dijo Castulo risuefio.

—Yo digo que algo malo lo trajo a Ixtepec —agregé Tefa convencida.

—Adelante de los pasos de un hombre siempre van los pasos de una mujer —
sentenci6é Castulo con dignidad.

Felipe Hurtado, ajeno a las murmuraciones, atravesé el pueblo y paso frente al
hotel. Don Pepe, que lo vio venir desde lejos, se metio apresurado en su zaguan y
luego, cuando ya el extranjero habia pasado, se empino curiosamente para verlo de
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espaldas. «jDescarado, todavia no se repone uno del disgusto y ya anda de nuevo por
aqui!», se dijo el viejo con rencor. En efecto, la vispera el general habia salido al
corredor a interrogarlo. Nunca lo habia visto mas sombrio.

—¢Quién es ese hombre?

Don Pepe, confuso ante el gesto helado de Rosas, no supo que decir, pues
ignoraba quien era el extranjero.

—No sé, mi general, un fuerefio que buscaba cuarto. No tuve tiempo de
preguntarle nada porque usted llego6 en seguida...

—:Y con qué derecho se atreve usted a alquilar cuartos sin mi permiso? —
pregunt6 Rosas, ignorando que don Pepe Ocampo era el duefio del Hotel Jardin.

—No, mi general, no pensaba alquilarselo. Le estaba diciendo que no tenia
habitaciones desocupadas cuando usted llegé...

Luisa, echada en su hamaca, escuchaba atentamente el dialogo.

—General, estuvo mas de una hora hablando con Julia.

Se vengaba asi de Julia y de don Pepe.

Francisco Rosas no la miro.

—Oi1 que hablaban de Colima —agreg6 con maldad.

—iDe Colima! —repitié Rosas, sombrio. Hubiera querido no escucharla. Sin
contestar se volvié a su cuarto. Don Pepe mir6 a Luisa con odio. Esta sigui6
meciéndose en su hamaca y después ella también se encerré en su habitacion, Con
disimulo, el hotelero se acercé a la puerta de los amantes y tratd6 de escuchar el
dialogo.

—Dime, Julia, ¢por qué tuviste miedo?

—No sé —contesto ella con voz reposada.

—Dime la verdad, Julia, ;quién es?

—No sé...

Don Pepe podia verla, acurrucada como una gata, con la cabeza reclinada en un
hombro y mirando con sus ojos almendrados al general suplicante. «jEs malisima! jA
golpes le sacaria yo la verdad!» penso el viejo. La entrada del teniente coronel Cruz
al hotel lo hizo retirarse con precipitacion de su puesto y de sus reflexiones.

—iAndele! iDe escucha! —le dijo riéndose el oficial.

—No seria... —Y el viejo cont6 asustado su historia.

El teniente coronel Cruz parecio preocuparse.

—iAh, que Julia! —dijo sin ganas de reirse.

Francisco Rosas volvio a salir de su cuarto. Estaba palido, y se fue a la calle sin
llamar a sus amigos. Antes de la medianoche volvio6 borracho.

—Julia, vamos a Las Cafias...

—No quiero.

Julia se nego por primera vez al capricho de su amante.

El general lanzo el vaso de los jacintos contra el espejo de la comoda y este cayo
hecho afiicos. La joven se tapo los ojos.
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—:Qué hiciste? jEs de mal agiiero!

Los demas huéspedes del hotel escucharon asustados el estrépito.

—iDios mio, no se puede vivir tranquila! —gimi6 Rafaelita.

—iQuiero irme a mi casa! —gritd6 Antonia, y el coronel Justo Corona le tapo la
boca con las manos.

Felipe Hurtado lleg6 frente a la casa que buscaba. Supo que era ella porque se
separaba de las otras casas como si fuera una imagen reflejada en un espejo roto. Sus
muros eran ruinas y, aunque trataban de hacerse muy pequefios, crecian enormes al
final de una calle que terminaba en piedras.

—iAlli es! —Le gritaron unos chiquillos que lo miraban avidos. El fuerefio
observo la puerta despintada y el nicho que amparaba a un San Antonio callejero.
Tiré de la campanilla.

—Pasate, esta abierto! —le contesto una voz aburrida.

Hurtado empujo la puerta y se encontro en un vestibulo con piso de piedra que
comunicaba con una habitacion que hacia las veces de sala. Unos sillones de
terciopelo rojo, unas flores sucias de papel, unas mesas y un espejo ahumado
amueblaban el cuarto. Habia colillas y botellas esparcidas por el suelo pintado de
rojo. La Taconcitos, en ropa interior, desmechada y calzando unas chanclas de tacon
torcido, lo recibid.

—Temprano andas pidiendo tu limosna —Ile dijo la mujer con una sonrisa en la
que resplandecia un colmillo de oro.

—Perdone, buscaba al sefior presidente.

—Eres fuerefio, ;verdad? Ahora le aviso que tiene antesala.

Y la mujer se fue sin dejar de sonreir. El sefior presidente no se hizo esperar.
Cordial, ofreci6 un sillén al extranjero y el ocupo el contiguo.

Aparecio la Luchi con una bandeja de plomo en la que habia dos tacitas.

—¢Tu eres el amigo de Julia? Vete con cuidado —advirtio la Luchi echandose a
reir con desparpajo.

—¢El amigo? —murmuré Hurtado.

Juan Carifo, al ver la turbacién del extranjero, se enderezo, tosié un poco y tomo
la palabra.

—Sufrimos una ocupacion y no podemos esperar nada bueno de los invasores. La
Camara de Comercio, la Presidencia Municipal y la Inspeccién de Policia estan bajo
sus ordenes. Yo y mi gobierno carecemos de toda proteccion. Por eso debe usted
cuidar sus pasos.

—Anda enculado y nosotras la pagamos —interrumpio la Luchi.

—iNifia! ;Qué lenguaje es ése? —protestd el sefior presidente avergonzado, y
agrego después de un silencio penoso—. Hay veces en que los caprichos conducen al
hombre a la locura. Sin exagerar, podemos decir que la joven Julia ha vuelto loco al
general Rosas.

—Piensas quedarte tiempo por aca? —pregunto la Luchi.
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—No lo sé...

—Pues no te le arrimes mucho.

—Siga usted los consejos de Luchi. Sabra que cada vez que tiene un disgusto con
la sefiorita Julia nos encarcela y nos ahorca... Menos mal que sus persecuciones
todavia no llegan hasta el diccionario...

—El sefior presidente es un amigo de los diccionarios —dijo la Luchi con
precipitacion.

—¢Y como no he de serlo, si ellos encierran toda la sabiduria del hombre? ;Qué
hariamos sin los diccionarios? Imposible pensarlo. Ese idioma que hablamos seria
ininteligible sin ellos. «jEllos!». ;Qué significa ellos? Nada. Un ruido. Pero si
consultamos el diccionario encontramos: «Ellos, tercera persona del plural».

El extranjero se eché a reir. Al sefior presidente le gusté su risa y, apoltronado en
su sillon astroso, se sirvié varias cucharadas de azicar y removié su café con
parsimonia. Estaba contento: habia despistado al extranjero, pues si era cierto lo que
habia dicho, lo importante era lo que no habia dicho: que palabras eran peligrosas
porque existian por ellas mismas y la defensa de los diccionarios evitaba catastrofes
inimaginables. Las palabras debian permanecer secretas. Si los hombres conocian su
existencia, llevados por su maldad las dirian y harian saltar al mundo. Ya eran
demasiadas las que conocian los ignorantes y se valian de ellas para provocar
sufrimientos. Su misién secreta era pasearse por mis calles y levantar las palabras
malignas pronunciadas en el dia. Una por una las cogia con disimulo y las guardaba
debajo de su sombrero de copa. Las habia muy perversas; huian y lo obligaban a
correr varias calles antes de dejarse atrapar. Le hubiera sido muy util una red para
cazar mariposas, pero era tan visible que hubiera despertado sospechas. Algunos dias
su cosecha era tan grande que las palabras no cabian debajo de su sombrero y se veia
obligado a salir varias veces a la calle antes de terminar su limpieza. Al volver a su
casa se encerraba en su cuarto para reducir las palabras a letras y guardarlas otra vez
en el diccionario, del cual no deberian haber salido nunca. Lo terrible era que no bien
una palabra maligna encontraba el camino de las lenguas perversas, se escapaba
siempre, y por eso su labor no tenia fin. Todos los dias buscaba las palabras ahorcar y
torturar y cuando se le escapaban volvia derrotado, no cenaba y pasaba la noche en
vela. Sabia que en la mafiana habria colgados en las trancas de Cocula y se sentia el
responsable. Mir0 atentamente al extranjero. Desde la vispera le habia inspirado
confianza, y si lo invit6 a venir a la Presidencia fue para iniciarlo en el misterio de su
poder. «Cuando yo muera alguien tiene que heredar mi mision limpiadora. Si no!
¢Qué sera de este pueblo?». Primero habia que saber si ese heredero tenia el corazon
puro.

—iMetamorfosis! ;Qué seria metamorfosis sin el diccionario?... Un montén de
letritas negras.

Y estudio el efecto de la palabra sobre el rostro del extranjero: éste se transformo
en la cara de un nifio de diez afios.
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—¢Y que seria confeti?...

La palabra produjo una feria en los ojos de Felipe Hurtado y Juan Carifio se llen6
de gozo.

La Luchi podia pasar horas escuchandolo. «jLastima! Si no estuviera loco tendria
mucho poder y el mundo seria tan luminoso como la Rueda de la Fortuna», y la Luchi
se quedaba triste al ver a Juan Carifio en la casa de las putas. La joven queria
descubrir el momento en que Juan Carifio se habia convertido en el sefior presidente y
no lograba encontrar la hendidura que dividia a los dos personajes: por esa grieta huia
la dicha del mundo; de ese error nacia el hombrecito encerrado en el prostibulo, sin
esperanzas de recuperar su brillante destino. «Tal vez dormido sofié que era el sefior
presidente y ya nunca despert6 de ese suefio, aunque ahora ande con los ojos
abiertos», se decia la joven recordando sus propios suefios y su conducta extravagante
adentro de ellos. Por eso le servia muchas tazas de café y lo trataba con cuidado,
como se trata a los sonambulos, «Si algun dia despertara»... y escudrifiaba los ojos
del sefior presidente creyendo descubrir en ellos al mundo asombroso de los suefios:
sus espirales al cielo, sus palabras girando solitarias como amenazas, sus arboles
sembrados en el viento, sus mares azules sobre los tejados. ¢ Acaso ella no volaba en
suefios? Volaba sobre unas calles que a su vez volaban persiguiéndola y abajo la
esperaban unas frases. Si llegara a levantarse en la mitad de ese suefio, creeria para
siempre en la existencia de sus alas y las gentes dirian burlonas: «Miren a la Luchi.
Esta loca. Se cree pajaro». Por eso espiaba a Juan Carifio, para ver si lograba hacerlo
despertar.

—Cuando desee pasar un rato perdido en las palabras venga por aqui; desde este
momento pongo a su disposicion mis diccionarios —lo oy6 decir la Luchi.

—Le advierto que su invitaciébn no caera en saco roto —contesto risuefio el
extranjero.

—Poseo hasta tres volumenes del Diccionario de la Lengua Inglesa. No he podido
conseguirlos todos... jEs una verdadera desgracia!

Y Juan Carifio cay6 en una gran tristeza. ;Quién estaria haciendo uso de esos
libros? No le asombraba la desdicha que reinaba en el mundo.

La Luchi sali6 del cuarto y volvié al cabo de unos minutos con un diccionario de
pastas naranjas y letras de oro. Juan Carifio cogio el libro con reverencia y empezo a
iniciar a su amigo en sus palabras predilectas. Las repetia silabeandolas para que su
poder bafiara a Ixtepec y lo librara del poder de las palabras dichas en la calle o en la
oficina de Francisco Rosas. De pronto se detuvo y mir6 con seriedad a su
interlocutor.

—Supongo que va usted a misa.

—Si... los domingos.

—No nos prive de unir su voz a las palabras de las oraciones. jSon tan hermosas!

Y Juan Carifio empez0 a recitar las letanias.

—Ya es mas de la una y media y ni siquiera se ha prendido la lumbre —anunci6
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la Taconcitos asomando su cabeza desalifiada por la puerta de la sala.

—¢La una y media? —pregunt6 Juan Carifio interrumpiendo la oracién. Queria
olvidar la voz grosera de la mujer que lo devolvia a la miseria de su vida en la casa de
paredes y camas sucias.

—iLa una y media! —repitié la mujer y desapareci6é del marco de la puerta.

—Es una librepensadora... Son ellos los que han vuelto al mundo tan horrible —
dijo Juan Carifio con enojo. Se puso de pie y se acerco despacio a Felipe Hurtado.

—Guarde mi secreto. La codicia del general es insaciable. Es un librepensador
que persigue a la hermosura y al misterio. Seria capaz de tomar una medida
persecutoria contra el Diccionario y provocaria una catastrofe. El hombre se perderia
en un idioma desordenado y el mundo caeria convertido en cenizas.

—Seriamos como los perros —explicé la Luchi.

—Peor auin, porque ellos han organizado sus ladridos aunque a nosotros nos
resulten in comprensibles. ;Sabe usted lo que es un librepensador? Un hombre que ha
renunciado al pensamiento.

Y el sefor Presidente acompaii6 a su huésped hasta la puerta de la calle.

—Mis recuerdos mas afectuosos a dofia Matilde y a don Joaquin aunque tengo el
sentimiento grande de no verlos nunca por ésta su casa.

Juan Carifio se quedo pensativo en el umbral de la puerta de entrada, haciendo
sefiales de adids al extranjero que se alejo en el resplandor de las dos de la tarde.
Luego cerr6 tristemente la puerta, volvio a la salita sucia y se sent6 en el sillon que
habia ocupado antes. Procuro no ver las colillas y la mugre que reinaban en el cuarto.

—iSefior presidente, nos canto el pajarito de la gloria! Al rato le traigo sus
taquitos —dijo la Luchi tratando de alegrarlo. A esas horas las demas mujeres apenas
estaban levantandose.

En esos dias era yo tan desdichado que mis horas se acumulaban in formes y mi
memoria se habia convertido en sensaciones. La desdicha como el dolor fisico iguala
los minutos. Los dias se convierten en el mismo dia, los actos en el mismo acto y las
personas en un solo personaje inttil. El mundo pierde su variedad, la luz se aniquila y
los mil agros quedan abolidos. La inercia de esos dias repetidos me guardaba quieto,
contemplando la fuga inttil de mis horas y esperando el milagro que se obstinaba en
no producirse. El porvenir era la repeticion del pasado. Inmévil, me dejaba devorar
por la sed que roia mis esquinas. Para romper los dias petrificados solo me quedaba el
espejismo ineficaz de la violencia, y la crueldad se ejercia con furor sobre las
mujeres, los perros callejeros y los indios. Como en las tragedias, viviamos dentro de
un tiempo quieto y los personajes sucumbian presos en ese instante detenido. Era en
vano que hicieran gestos cada vez mas sangrientos. Habiamos abolido al tiempo.

La noticia de la llegada del extranjero corri6 por la mafiana con la velocidad de la
alegria. El tiempo, por primera vez en muchos afos, giro por mis calles levantando
luces y reflejos en las piedras y en las hojas de los arboles; los almendros se llenaron
de pajaros, el sol subi6 con delicia por los montes y en las cocinas las criadas
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comentaron ruidosas su llegada. El olor de la tisana de hojas de naranjo llegé hasta
las habitaciones a despertar a las sefioras de sus suefios inhabiles. La inesperada
presencia del forastero rompio el silencio. Era el mensajero, el no contaminado por la
desdicha.

—iConchita! jConchita!... Matilde tiene a un mexicano. jVistete! —grité dofia
Elvira cuando su criada le dio la noticia.

La sefiora se levantd de un salto. Queria llegar temprano a la misa de siete para
tener, la primera, noticias sobre el forastero. ;Quién era? ;Como era? ;Qué queria?
¢A que habia venido? Se vistié de prisa y se contemplé con calma en el espejo. Su
cara no le hacia gestos.

—iMira que buen color tengo!... jLastima que tu pobre padre no me pueda ver!
iLe daria envidia, el siempre fue tan amarillo!...

Conchita, de pie junto al tocador, esperé pacientemente a que su madre terminara
de admirarse.

—iAlli esta! jAlli esta, espiandome desde el fondo del espejo, enojado de verme
viuda y joven todavia! Ya me voy, Justino Monttfar.

Y la sefiora le saco la lengua a la imagen de su marido guardado en el azogue del
espejo. «Alli se qued6 por mirarse demasiado», se dijo en camino a la iglesia.
«jNunca conoci a un hombre mas fatuo!». Y record6 enojada la precision del
planchado de los pufios de sus camisas, la perfecciéon de sus corbatas, las valencianas
de sus pantalones. Cuando muri6 no quiso vestirlo: «jUna simple mortaja!», pidio
llorando a sus amigas, contenta de privarlo de los caprichos que la habian tiranizado
tantos afos. «jQue aprenda!», se decia mientras sus amigas amortajaban el cuerpo en
una sabana cualquiera: en ese momento ya era duefia otra vez de su voluntad y la
impuso vengativa sobre el difunto que palido y contraido parecia revolverse
enfurecido contra ella.

—iCémo se tarda Matilde!... Las viejas hacen todo despacio —exclamo
contrariada cuando vio que su amiga no llegaba todavia al atrio de la iglesia. Mostro
su disgusto dando patadas en el suelo. Conchita bajo los ojos. Le parecia que las
frases y los gestos de su madre atraian las miradas de los demdas que, aunque
esperaban también impacientes, lo hacian con mas disimulo.

—FEs capaz de no venir. jLe gusta tanto hacerse la interesante! Pobre muchacho,
no sabe en la casa de locos que ha caido.

Conchita le hizo una sefia para que callara.

—¢:Por qué me haces sefias? Todos sabemos que Joaquin esta loco. Se cree el rey
de los animales... —Y se echo a reir de su ocurrencia.

No pudo continuar su discurso pues vio venir a su encuentro a dofia Lola Goribar
acompafada de su hijo Rodolfo.

—iAhi viene esa gorda! —dijo con enojo.

Dofia Lola no salia casi nunca de su casa. Tal vez por eso padecia una gordura
monstruosa. Tenia miedo. Un miedo distinto del nuestro. «Si uno se quedara sin
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dinero nadie le tenderia una mano», decia con terror y permanecia junto a sus
armarios de copete alto en donde los centenarios de oro formaban pilas parejas y
compactas. Los sabados y domingos los criados la oian, encerrada en su cuarto,
contar las monedas. El resto de la semana patrullaba su casa con ferocidad. «Nunca
se sabe que nos guarda Dios», y este pensamiento la aterraba. Existia la posibilidad
de que Dios quisiera volverla pobre; y para prevenirse contra la voluntad divina,
acumulaba riquezas sobre divina, acumulaba riquezas sobre riquezas. Era muy
catolica, tenia capilla en su casa y ahi escuchaba misa. Hablaba siempre del «santo
temor de Dios» y todos sabiamos que el «santo temor» se referia solo al dinero. «No
te fies, no te fies», soplaba en los oidos de Rodolfo. Asombrados, la vimos venir
apoyada en el brazo de su hijo. «Nos estan mirando», dijo la madre en voz baja.
Nosotros admiramos el traje de gabardina del joven y el broche de diamantes que
fulguraba en el pecho de la sefiora. El se vestia en México y los criados decian que
tenia mas de mil corbatas. En cambio, su madre llevaba siempre el mismo traje negro
que empezaba a volverse verdoso en las costuras. La sefiora Montufar salio a recibirla
y dofia Lola mir6 a Conchita con desconfianza: la joven le parecia peligrosa. Rodolfo
procuro no verla. «No queria darle esperanzas; con las mujeres nunca se sabe; se
valen del menor gesto para comprometer al hombre».

Dofia Lola Goribar temia que el extranjero tuviera intenciones perversas que
pusieran en peligro la tranquilidad de su hijo.

—i Yo digo que no es justo, no es justo! jFito pasa ya tantos desvelos!...

—No te preocupes por mi, mamacita.

Dorfa Elvira siguio resignada el dialogo sostenido entre la madre y el hijo. La
sefiora Goribar sentia una admiracion ilimitada por Rodolfo: gracias a él sus tierras le
habian sido devueltas y el Gobierno le habia pagado los dafios cometidos por los
zapatistas. Era pues justo que en publico hiciera testimonio de su agradecimiento.
¢Qué menos podia hacer por él?

—iEs tan bueno, Elvira!... —Y dofia Lola se llevo la mano al broche de
diamantes. La sefiora Montufar se inclin6 a admirar la joya. «Justino también era muy
buen hijo...», pens6 con ironia. Rodolfo hacia frecuentes viajes a México y al volver
a Ixtepec entraba a la Comandancia Militar a conversar con el general Francisco
Rosas.

—iYa movi6 las mojoneras! —deciamos al verlo salir sonriente de la oficina del
general.

En efecto, después de cada viaje, Rodolfo, ayudado por sus pistoleros traidos de
Tabasco, movia las mojoneras que limitaban sus haciendas y ganaba peones, chozas y
tierras gratuitas. Bajo uno de los almendros del atrio, esperando la misa de siete,
estaba Ignacio, el hermano de Agustina la panadera. Observo largo rato al hijo de
dofa Lola: luego se acerco cortésmente a €l y le pidio un aparte. Se decia que Ignacio
era un agrarista. La verdad era que habia militado en las filas de Zapata y que ahora
llevaba la vida descalza de cualquier campesino. Sus pantalones de manta y su
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sombrero de palma estaban comidos por el sol y el uso.

—Mire, don Rodolfo, es mejor que deje quietas las mojoneras. Los agraristas
dicen que lo van a matar.

Rodolfo sonrio6 y le volvio la espalda. Ignacio, mortificado, se retiré y desde lejos
contempl6 la silueta menuda de Rodolfo Goribar. Este no le concedié ni una mirada
mas. ¢Cuantas veces lo habian amenazado? Se sentia seguro. El menor rasgufio a su
persona costaria la vida a docenas de agraristas. El Gobierno se lo habia prometido y
lo habia autorizado para apropiarse de las tierras que le vinieran en gana. El general
Francisco Rosas lo apoyaba. Cada vez que ensanchaba sus haciendas, el general
Francisco Rosas recibia de manos de Rodolfo Goribar una fuerte suma de dinero que
se convertia en alhajas para Julia.

—«¢ Ves como una mujer es capaz de dominar a un hombre? jDesvergonzada, nos
esta arruinando!».

Rodolfo besaba a su madre para consolarla de las ofensas que Julia le infligia con
su impudor. Y para reparar la ofensa también él le regalaba alhajas a su madre.

—Fl paga y los indios no trabajan —la oy6 decir.

Se acerco a ella. Su voz lo consolaba de la dureza de las palabras de Ignacio. Se
sentia unido a su madre por un amor tierno y unico y sus mejores ratos los pasaba en
la noche cuando de cama a cama, a través de la puerta abierta, sostenia con ella
dialogos apasionados y secretos. Desde nifio fue el consuelo de su madre, victima de
un matrimonio desgraciado. La muerte de su padre no hizo sino afirmar la delicia del
amor exclusivo que los unia, Dofia Lola lo veia pequefio y medroso, sediento de
mimos, y le prodigaba sus halagos.

—FEl secreto para conseguir a un hombre escoba y buena cocina... —decia
maliciosamente y vigilaba con astucia los caprichos y la comida de su hijo. Cuando
era nifio y se tropezaba con la silla o con la mesa las mandaba azotar para demostrarle
al nifio que ellas eran las culpables. «Fito siempre tiene razon», afirmaba muy seria, y
justificaba la menor de sus rabietas.

—No sabes, Elvira, la dicha que es tener a un hijo como Fito... No creo que se
case nunca. Ninguna mujer comprenderia como su madre...

Donia Elvira no tuvo tiempo para contestar. La llegada de dofia Matilde la distrajo.

—Te fijaste? ;Te fijaste, que descarada? —pregunt6 dofia Lola refiriéndose a
Conchita, apenas la joven y su madre se hubieron alejado.

—Si, mama, pero no te preocupes.

—iTe comia con los ojos!

Dofia Matilde atraveso el atrio con su trotecito alegre. Se le habia hecho tarde
conversando con Joaquin sobre su huésped y venia sofocada por la carrera: queria
alcanzar el final de la misa. Al ver a sus amigas esperandola hizo un esfuerzo para no
echarse a reir, «jLas curiosas, tendré que invitarlas!».

Por la noche en casa de don Joaquin se sacaron las sillas al corredor, se
encendieron los quinqués y se prepararon bandejas con refrescos y dulces. Hacla ya

www.lectulandia.com - Pagina 48



tanto tiempo que nadie se reunia en Ixtepec que la casa entera se llend de regocijo,
pero apenas llegaron los invitados la alegria desaparecio y el grupo de amigos se
sintié intimidado frente al forastero. Avergonzados, pronunciaron breves saludos y
luego en silencio ocuparon sus sillas y contemplaron la noche. Un calor ardiente
flotaba en el jardin, los helechos crecian desmesurados entre las sombras y las formas
obtusas de las montafias que me rodean se instalaron en el cielo por encima de los
tejados y oprimieron a la noche. Las sefioras enmudecieron: sus vidas, sus amores,
sus camas inutiles desfilaron deformadas por la oscuridad y el calor inmovil. El
forastero se refugio en el ritmo ligubre del ir y ven ir de los abanicos para olvidar la
extrafieza de hallarse frente a esas caras desconocidas. Isabel y Conchita, condenadas
a gastarse poco a poco entre los muros de sus casas, comieron con desgano las
golosinas por las que escurria la miel ardiente. Tomas Segovia se esforzé por ensartar
frases brillantes como cuentas, pero ante el silencio de sus amigos perdio el hilo y las
vio rodar melancolico por el suelo y perderse entre las patas de las sillas. Martin
Moncada contemplaba la noche desde un lugar apartado. Hasta el llegaban algunas
palabras de Segovia.

—iEs un hombre muy raro! —susurro dofia Elvira al oido del extranjero. Ante el
fracaso de la reunion, la sefiora buscaba el camino de las confidencias. Hurtado la
mira sorprendido y la viuda le indica con sefias la lejania voluntaria de Martin
Moncada. Hubiera querido decirle la opinion que tenia sobre su amigo, pero temio
que Ana la escuchara.

—iFue maderista! —coment6 en voz muy baja para hacer un resumen de las
rarezas de Moncada.

El extranjero sonrio ante la confidencia de dofia Elvira y no supo que decir.

—Con Madero empezaron nuestras desdichas... —suspir6 la viuda con perfidia.
Sabia que una discusion reanimaria la conversacion moribunda.

—En el principio de Francisco Rosas esta Francisco Madero —sentencio Tomas
Segovia.

La figura del general Rosas surgio en el centro oscuro del jardin y avanzo hasta el
grupo olvidado en el corredor de dofia Matilde: «El es el tnico que tiene derecho a la
vida», se dijeron rencorosos y se sintieron atrapados en una red invisible que los
dejaba sin dinero, sin amores, sin futuro.

—iEs un tirano!

—¢:Qué le vas a decir al sefior si €l le vio con sus 0jos?

—Desde que lleg6 a Ixtepec, no ha hecho sino cometer crimenes y crimenes y
crimenes.

En la voz de Segovia habia una ambigiiedad: casi parecia envidiar la suerte de
Rosas, ocupado en ahorcar agraristas en lugar de sentarse en el corredor de una casa
mediocre a decir palabras inttiles. «Debe pasar momentos terribles» se dijo, sintiendo
una emocion aguda. «Los romanos tampoco tenian la concepcion ridicula de la
piedad y menos frente a los vencidos, y los indios son los vencidos». Mentalmente
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hizo con el pulgar la sefial de la muerte, tal como la veia en los grabados de su
historia romana. «Somos un pueblo de esclavos con unos cuantos patricios», y se
sento en el palco de los patricios a la derecha de Francisco Rosas.

—Desde que asesinamos a Madero no tenemos sino una larga noche que expiar
—exclam6 Martin Moncada, siempre de espaldas al grupo.

Sus amigos lo miraron con rencor. ;Acaso Madero no habia sido un traidor a su
clase? Pertenecia a una familia criolla y rica y sin embargo encabezo la rebelién de
los indios. Su muerte no solo era justa sino necesaria. El era el culpable de la
anarquia que habia caido sobre el pais. Los afios de guerra civil que siguieron a su
muerte habian sido atroces para los mestizos que sufrieron a las hordas de indios
peleando por unos derechos y unas tierras que no les pertenecian. Hubo un momento,
cuando Venustiano Carranza traiciono a la Revolucién triunfante y tome el poder, en
que las clases adineradas tu vieron un alivio. Después, con el asesinato de Emiliano
Zapata, de Francisco Villa y de Felipe Angeles, se sintieron seguras. Pero los
generales traidores a la Revolucion instalaron un gobierno tiranico y voraz que solo
compartia las riquezas y los privilegios con sus antiguos enemigos y complices en la
traicion: los grandes terratenientes del porfirismo.

—Martin, ¢como puedes hablar asi? ;Crees sinceramente que nos merecemos a
Rosas?

Doiia Elvira Montufar estaba avergonzada de las palabras de su amigo.

—No solo a Rosas sino a Rodolfito Goribar y a sus matones tabasquefios. Ustedes
acusan a Rosas y olvidan a su coémplice que es aun mas sanguinario... Pero, en fin, ya
otro porfirista facilit6 el dinero a Victoriano Huerta para asesinar a Madero.

Los demas callaron. En verdad estaban asombrados de la amistad sangrienta entre
los porfiristas cat6licos y los revolucionarios ateos. Los unia la voracidad y el origen
vergonzoso del mestizo. Entre los dos habian inaugurado una era barbara y sin
precedente en mi memoria.

—Yo no creo que ellos hayan pagado para asesinar a Madero —dijo la viuda sin
conviccion.

—Lujan pago seis millones de pesos a Huerta, querida Elvira —dijo Moncada
con ira.

—Tiene razén, Martin, y todavia veremos cosas peores. ;Para qué creen que
Rodolfito trajo a esos pistoleros de Tabasco? ¢Para cazar perros callejeros?

Don Joaquin al decir esto se estremecio pensando en los innumerables perros
famélicos y sarnosos que trotaban por mis calles empedradas, perseguidos por la sed,
iguales en su miseria y en su condicion de parias a los millones de indios despojados
y brutalizados por el Gobierno.

«jLos pistoleros!». La palabra todavia nueva nos dejo aturdidos. Los pistoleros
eran la nueva clase surgida del matrimonio de la Revolucion traidora con el
porfirismo. Enfundados en trajes caros de gabardina, con los ojos cubiertos por gafas
oscuras y las cabezas protegidas por fieltros flexibles, ejercian el macabro trabajo de
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escamotear hombres y devolver cadaveres mutilados. A este acto de prestidigitacion,
los generales le llamaban «Hacer Patria» y los porfiristas «Justicia Divina». Las dos
expresiones significaban negocios sucios y despojos brutales.

—Nos hubiera ido mejor con Zapata. Cuando menos era del Sur —suspir6 dofia
Matilde.

—:Con Zapata? —exclamo dofia Elvira. Sus amigos se habian vuelto locos esa
noche o quiza solo querian ponerla en ridiculo delante del extranjero. Recordo el
alivio de todos cuando supieron el asesinato de Emiliano Zapata. Durante muchas
noches les parecio oir el ruido de su cuerpo al caer en el patio de la Hacienda de
Chinameca y pudieron dormir tranquilos.

—Matilde habla como un general del Gobierno —dijo Segovia con aire divertido,
y penso en el nuevo idioma oficial en el que las palabras «Justicia», «Zapata»,
«indio» y «agrarismo» servian para facilitar el despojo de tierras y el asesinato de los
campesinos.

—iEs verdad! ;Sabes que el Gobierno le va a hacer una estatua? —pregunto dofia
Elvira con alegria.

—iPara que no digan que no son revolucionarios...! jNo tiene remedio, el mejor
indio es el indio muerto! —exclamo el boticario recordando la frase que habia guiado
a la dictadura porfirista y aplicandola ahora con malicia al uso que se pretendia hacer
con el nombre del indio asesinado Emiliano Zapata. Los demads festejaron con
carcajadas la sutileza del boticario—. Me parece una broma estupida —contesto
Martin Moncada.

—No se enoje, don Martin —suplico Segovia.

—Todo esto es muy triste...

—FEs verdad, aqui la unica que gana siempre es Julia —contest6 el boticario con
amargura.

—Si, la culpa la tiene esa mujer —exclamo la sefiora Montufar.

—¢Y en México no saben lo que pasa por aqui? —pregunté con cautela dofia
Matilde para ahuyentar al fantasma de Julia.

—¢Y en Ixtepec no hay teatro? —dijo el fuerefio cambiando la respuesta por otra
pregunta.

—¢Teatro? ;Quiere usted mas teatro del que nos da esta mujer? —repuso la
madre de Conchita sobresaltada y mirando con asombro al extranjero.

—iEs una lastima! —aseguro éste con tranquilidad.

Los demas se miraron sin saber que decir.

—La gente vive mas feliz. El teatro es la ilusion y lo que le falta a Ixtepec es eso:
jLa ilusion!

—iLa ilusion! —repiti6 melancolico el duefio de casa. Y la noche oscura y
solitaria cay0 sobre ellos llenandolos de tristeza. Nostalgicos, buscaron algo
impreciso, algo a lo que no lograban darle forma y que necesitaban para cruzar los
innumerables dias que se extendian ante ellos como un enorme paisaje de periodicos
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viejos, en cuyas hojas se mezclan con groseria los crimenes, las bodas, los anuncios,
todo revuelto, sin relieve, como hechos vaciados de sentido, fuer a del tiempo, sin
memoria.

La fatiga cay6 sobre las mujeres y los hombres se miraron inttiles. En el jardin
los insectos se destruian unos a otros en esa lucha invisible y activa que llena a la
tierra de rumores. «Las ratas estan agujereando mi cocina», se dijo dofia Elvira
Montufar y se puso de pie. Los demas la imitaron y juntos salieron a la noche. Felipe
Hurtado se ofrecié a acompafiarlos. El grupo avanzé cabizbajo por mis calles
silenciosas. Ocupados en evitar los baches y los desniveles de terreno, apenas
hablaban. Al llegar a la plaza abandonada vieron la luz que se escapaba por las
persianas del balcon de Julia.

—iAhi estan ésos! —dijo don a Elvira con rencor.

¢Que estarian haciendo? La imagen de una dicha ajena los deja taciturnos. Quiza
Francisco Rosas tenia razon. Quiza solo la cara sonriente de Julia ahuyentaba a los
dias de papel de periddico y en su lugar crecian los dias de soles y de lagrimas.
Inseguros se alejaron del balcon elegido para perderse por las calles oscuras,
buscando sus zaguanes que los veian entrar y salir todos los dias idénticos a si
mismos.

En su viaje de regreso, Felipe Hurtado se detuvo frente a los balcones de la
querida de Ixtepec. Luego atraveso la calle y se sent6 en una de las bancas de la plaza
desde donde dominaba la ventana del cuarto de Julia. Con la cabeza entre las manos y
entregado a pensamientos infinitamente tristes, esperé a que amaneciera.

En la mafana sus huéspedes lo miraron con extrafieza. Hubieran querido decirle
que toda la noche habian esperado su vuelta temerosos de que algo malo le hubiera
ocurrido, pero no se atrevieron. El se presentd manso y sumiso como un gato y sus
amigos aceptaron su presencia con beneplacito.
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VIII

¢Cual fue la lengua que por primera vez pronuncio las palabras que habian de
empeorar mi suerte? Han pasado ya muchos afios y todavia no lo sé. Aun veo a Felipe
Hurtado seguido por aquella frase como si un animal pequefio y peligroso lo
persiguiera de dia y de noche. «Vino por ella». En Ixtepec no habia otra ella que
Julia. «Vino por ella», decian las hijas de don Ramo6n cuando desde sus balcones
veian la figura alta del forastero. Su padre le sali6 al paso, se mostrd afectuoso y
solicito y trato de llevarlo al terreno de las confidencias.

—:Piensa usted quedarse mucho tiempo con nosotros? —dijo el sefior Martinez
mientras escrutaba con avidez los ojos del forastero.

—Todavia no lo se... Depende.

—Pero, en fin, un joven debe saber lo que quiere... Tal vez le moleste mi
indiscrecion —se apresuré a decir cuando vio la frialdad con que su interlocutor
recibia sus palabras.

—No, ¢por qué supone que me molesta? Mas bien agradezco su interés —
contesto el forastero.

—La primera vez que lo vi, pensé que pertenecia a esa clase de jovenes
dinamicos que buscan un negocio brillante... Algo productivo...

—¢:Un negocio? —preguntd Felipe Hurtado como si fuera la primera vez que
semejante idea le cruzara por la cabeza.

—iINo, nunca pensé semejante cosa! —agrego echandose a reir.

—Pues imaginese, amigo mio, que Catalan creyd que era usted inspector. Yo le
asegure que no habia nada mas lejos de usted que esa carrera.

Felipe Hurtado se rio de buena gana.

—iInspector! —comentd, como si la ocurrencia de don Pedro Catalan fuera
realmente graciosa.

—iEs un charlatan! —dijo don Ramon a guisa de excusa por su curiosidad y
buscando la manera de continuar el dialogo, pero Felipe Hurtado hizo ademan de
retirarse y a don Ramon no le qued6 mas remedio que cederle el paso.

—iNo me cabe duda! jAhora si que no me cabe la menor duda! —grité triunfante
don Ramon al entrar a su casa. Sus hijas se precipitaron hacia el—. Este joven que se
hace llamar Felipe Hurtado «vino por ella» —aseguro el viejo.

Las mujeres se compadecian a su paso y repetian las palabras que seguian al
joven por mis calles. El parecia ignorar la frase que iba de boca en boca y salia
tranquilamente a campo abierto, en donde el sol pega fuerte, la tierra esta erizada de
espinas y las viboras duermen entre las piedras. Los arrieros lo encontraban cerca del
Naranjo, caminando o sentado en una piedra, con un libro en la mano y la cara
afligida por un pesar que no le conociamos.

A su regreso pasaba por la acera del Hotel Jardin. Julia estaba en la ventana.
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Nadie los vio nunca darse los buenos dias. Solo se miraban. Ella, impavida, lo veia
perderse en los portales. Los transetntes se miraban maliciosos repitiéndose con
gestos: «Vino por ella».

Y era indudable que algo sucedia. Desde la llegada del extranjero la actitud de
Rosas empeoro. Se hubiera dicho que alguien le habia soplado en el oido la frase
destinada a todos los oidos menos a los suyos y que vivia hostigado por la duda.

Nosotros seguiamos con malignidad y regocijo aquellas relaciones apasionadas y
peligrosas y llegabamos a la conclusion: «La va a matar». La idea nos producia un
jubilo secreta y cuando veiamos a julia en la iglesia con el chal negro enroscado al
cuello dejando ver su escote delicado, nos mirabamos levantando un coro mudo de
reproches. Inquieto, el general esperaba en el atrio. El nunca iba a misa, no se
mezclaba con beatas y santurrones. Nervioso, fumaba recargado en un almendro. Sus
asistentes esperaban con él a que los servicios terminaran. Las queridas eran devotas
y asistian con regularidad a la misa. La actitud arisca de Rosas hacia que
procuraramos no rozarlo a la salida. Lo veiamos desde lejos y nos alejabamos
prudentes.

—iEsa mujer no tiene temor de Dios!

Las mujeres se iban en grupos enlutadas mirando con avidez a Julia que se
alejaba del brazo de su amante.

—Seria bueno presentar una queja al padre Beltran par a que no la admita en la
iglesia —propuso Charito, la hija de Maria y directora de la escuelita de Ixtepec.

—iTodo el mundo tiene derecho a Dios! —protestd6 Ana Moncada.

—Pero ¢no te das cuenta, Ana, del mal ejemplo que da a las jovenes? Ademas, es
una ofensa para las mujeres honestas.

Llevada por Francisco Rosas, Julia sali6 del atrio sin oir los comentarios hostiles.

Solitaria, perdida en Ixtepec, ignoraba mis voces, mis calles, mis arboles, mis
gentes. En sus ojos oscuros se veian las huellas de ciudades y de torres lejanas y
extrafias a nosotros. Rosas la llevaba a buen paso. Queria guardarla de las miradas
envidiosas que corrian detras de su figura alta y pensativa.

—Quiero caminar —pidié la joven esbozando una sonrisa para excusar Su
capricho.

—¢Caminar? —pregunt6 Francisco Rosas y mir6 a la joven por encima del
hombro. Julia le mostro6 su perfil imperturbable. El general mir6 con atencion la linea
de su frente. ;En que iria pensando? ¢Por qué queria caminar, ella tan perezosa? Un
nombre le vino a la memoria y se dirigio al hotel.

—Dime, Julia, ;por qué quieres caminar?

Rodolfo Goribar, acompafiado de dos de sus pistoleros tabasquefios, esperaba al
general en los portales del hotel. Desde lejos lo via venir con Julia y le sali6 al paso, a
sabiendas de que era inoportuna su presencia.

—General... —lo llamé con timidez. Rosas lo vio como si no lo conociera.

—Una palabrita, general...
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—Véame después —contestd Rosas sin mirarlo y se alejo con Julia.

Rodolfo Goribar se volvié a sus amigos.

—Vamos a esperarlo —y se quedd paseando delante de la puerta del Hotel Jardin.
La experiencia le decia que el general no tardada en salir. Cuando se enojaba con
Julia era el momento en que concedia todas las muertes. Rodolfito sonrié con
beatitud.

—iIndios cabrones!

Sus hombres lo miraron, escupieron por el colmillo y se ladearon los sombreros.
Ellos podian esperar durante horas. El tiempo corria veloz cuando la presa estaba
segura y la expresion placida de su jefe les daba esa certeza.

—Cuestion de horas —dijeron tragandose las eses.

Julia se dejo caer de bruces sobre la cama. Francisco Rosas, sin saber qué hacer ni
que decir, se acercé a la ventana. Sus ojos apagados por el miedo que le inspiro el
tedio de la joven se hallaron frente a los torrentes de sol que entraban a través de las
persianas. Sintio ganas de llorar. No la entendia. ¢ Por qué se empefiaba en vivir en un
mundo distinto del suyo? Ninguna palabra, ningun gesto podian rescatarla de las
calles y los dias anteriores a él Se sinti0 victima de una maldicién superior a su
voluntad y a la de Julia. ;Cémo abolir el pasado? Ese pasado fulgurante en el que
Julia flotaba luminosa en habitaciones irregulares, camas confusas y ciudades sin
nombre. Esa memoria no era la suya y era él, el que la sufria como un infierno
permanente y desdibujado. En esos recuerdos ajenos e incompletos encontraba ojos y
manos que miraban y tocaban a Julia y la llevaban después a lugares en donde €l se
perdia buscandola. «Su memoria es el placer», se dijo con amargura y oyé como Julia
se levantd de la cama, llamo a la criada y ordené un bafio de agua bien caliente. La
oy6 moverse a sus espaldas, buscar los frascos de perfume, escoger el jabon, las
toallas.

—Me voy a bafiar —dijo la joven en un susurro y salié de la habitacién. Rosas se
sinti6 muy solo. Sin Julia el cuarto qued6 desmantelado, sin aire, sin futuro. Se volvio
y vio la huella de su cuerpo sobre la cama y sinti6 que giraba en el vacio. El no tenia
memoria. Antes de Julia su vida era una noche alta por la que él iba a caballo
cruzando la Sierra de Chihuahua. Era el tiempo de la Revolucion, pero él no buscaba
lo que buscaban sus compafieros villistas, sino la nostalgia de algo ardiente y perfecto
en que perderse. Queria escapar de la noche de la sierra, en donde solo le quedaba el
consuelo de mirar las estrellas. Traiciono a Villa, se pasé con Carranza y sus noches
siguieron iguales. Tampoco era el poder lo que buscaba. El dia de su encuentro con
Julia tuvo la impresion de tocar una estrella del cielo de la sierra, de atravesar sus
circulos luminosos y de alcanzar el cuerpo intacto de la joven, y olvido todo lo que no
fuera el resplandor de Julia. Pero ella no olvido y en su memoria seguian repitiéndose
los gestos, las voces, las calles y los hombres anteriores a él. Se encontrd frente a ella
como un guerrero solitario frente a una ciudad sitiada con sus habitantes invisibles
comiendo, fornicando, pensando, recordando, y afuera de los muros que guardaban al
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mundo que vivia adentro de Julia estaba el, Sus iras, sus asaltos y sus lagrimas eran
vanas, la ciudad seguia intacta. «La memoria es la maldicién del hombre», se dijo, y
golpeo el muro de su cuarto hasta hacerse dafio. ;Acaso el gesto que él hacia ahora no
quedaria para siempre en el tiempo? ;Cuantas veces, mientras hablaba con sus
amigos, Julia se paseaba desnuda en su imaginacion? El seguia sus pasos, veia sus
ojos y su cuello moviéndose dentro del mundo hiumedo de las gacelas y oia a sus
subordinados hablar de barajas y dinero. «La memoria es invisible», se repitié con
amargura. La memoria de Julia le llegaba hasta cuando era él quien la llevaba
dormida entre sus brazos cruzando las calles de Ixtepec. Era ése su dolor
irremediable: no poder ver lo que vivia adentro de ella. Ahora mismo, mientras el
sufria viendo los rayos secos del sol, ella jugaba con el agua, olvida da de Francisco
Rosas que sufria porque ella no olvidaba. Estaria bajo el agua recordando a otros
bafios y a otros hombres que la esperaban transidos. Se vio en muchos hombres
preguntandole sin esperanza de respuesta: «;En qué piensas, mi amor?...».

Le lleg6 su perfume y la oy6 volver caminando descalza sobre las losetas rojas. Y
la oy6 caminar en muchos cuartos parecidos, dejando tras de si unas huellas humedas
que huian en un vapor leve y brevisimo. Julia entraba en muchos cuartos y muchos
hombres la oian llegar y aspiraban su perfume de vainilla que subia en espirales a un
mundo invisible y perdido.

—iJulia! —la llamo sin volverse.

La joven se acercd. Francisco Rosas oy0 venir a ese mundo vasto que se escondia
detras de su frente. Su frente era un muro altisimo que la separaba de él. «Detras esta
enganiandome», se dijo, y la vio galopando en paisajes desconocidos, bailando en
oscuros salones de pueblo, entrando en camas enormes acompafiada de hombres sin
cara. —Julia, shay algun pedacito de tu cuerpo que no lo haya besado alguien?—
pregunto sin volverse y asustado de sus palabras. La joven se acercO mas a €l y
permanecio silenciosa.

—Julia, yo solo te he besado a ti —suplico humilde.

—También yo —y su mentira le roz6 la nuca. Con los recuerdos de Julia,
Francisco Rosas dibujo en el sol que entraba por las persianas la cara apacible de
Felipe Hurtado. Sin decir una palabra sali6 de la habitacion y llamo a gritos a don
Pepe Ocampo.

—iQue no se abran las ventanas de la sefiorita Julia!

Sali6 a la calle buscando con miradas amarillas al forastero. Rodolfito Goribar le
salio al paso. El general siguio de largo. El joven hizo una sefia a sus hombres y los
tres siguieron al militar a buena distancia. La gente que veia pasar al general sonreia
maliciosamente. «;Qué andara buscando Rosas?».

Muy entrada la noche volvio al hotel. Traia los ojos enrojecidos, la cara ardida
por el sol y los labios resecos por el polvo. Julia lo esperaba sonriente. EL. hombre se
tiro en la cama y miro con fijeza las vigas oscuras del techo. Se sentia perseguido por
unos recuerdos que lo martirizaban por imperfectos. «Si me pudiera acordar bien», se
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repetia con una voluntad reseca que le llenaba la cabeza de polvo, «pero no me
acuerdo de las caras». Julia se acerco y se inclind sobre su rostro ardido.

—Te dio mucho el sol —dijo, mientras le pasaba la mano por la frente. Francisco
Rosas no contestd. Alguna vez en el pasado Julia habia hecho el mismo gesto, quiza
ni siquiera era a €l a quien le pasaba la mano por la frente, y el, Rosas, la veia dentro
de su memoria acariciando a un desconocido.

—:Es ami a quien le tocas la frente?

Julia retiré la mano como si se la hubieran quemado y asustada se la guardé en el
pecho. Detras de sus parpados huyeron veloces unos recuerdos que Rosas alcanzo a
vislumbrar. Quieta en el cuarto perfumado, idéntico al cuarto de todas las noches,
Julia parecia la misma Julia y sin embargo el, Rosas, era otro hombre can un cuerpo y
una cara diferente. Se levanté y avanzé hasta ella. Seria el otro, la besaria como la
habian besado en el pasado.

—Ven, Julia, ven con cualquiera. No importa que Francisco Rosas sea tan
desgraciado.

Por la mafana las criadas llevaron la noticia: en el manglar de las trancas de Cocula
habia cinco hombres colgados y entre ellos estaba Ignacio, el hermano de Agustina la
panadera. La mujer andaba gestionando que le permitieran bajar el cuerpo de su
hermano y todos nos habiamos quedado sin bizcochos.

—iPobres hombres, tal vez no quisieron entregar sus tierras!... —explico dofa
Matilde al extranjero sin querer decir lo que pensaba. Esta vez se trataba de culpar a
uno de sus amigos y la sefiora preferia guardar silencio. Estaba avergonzada. Felipe
Hurtado no supo que decir. Desde su llegada era la primera vez que habia muertos en
Ixtepec. Mir6 la mesa tendida para el desayuno, se sirvi6 una taza de café caliente y
tratd de sonreir. La sefiora no hizo mas comentarios.

—iEs Julia!... Ella tiene la culpa de todo lo que nos pasa... ;Hasta cuando se
saciara esta mujer?... jPues no desayuno! —grit6 dona Elvira y empujé con violencia
la cafetera que Inés acababa de poner sobre la mesa. Conchita se sirvi6 su café y mir6
de frente a su madre. ;Como podia enojarse porque no habia bizcochos cuando el
pobre Ignacio estaba colgado al sol, muerto y tristisimo después de haber pasado una
vida aun mas triste? Desde nifia lo habia vista atravesar el pueblo descalzo y vestido
can sus ropas de manta viejas y remendadas. ¢Cuantas veces le habia hablado? Le
parecio oir su voz: «Buenos dias, nifia Conchita», y sintio que iba a llorar.

—Si lloras yo también lloro —amenazo dofia Elvira adivinando las lagrimas
ocultas de su hija y con disimulo se sirvié una taza de café y la bebié despacio,
perdida en unos pensamientos que por primera vez la asaltaban. «jPobre Ignacio!
iPobres indios! jTal vez no son tan malos como creemos!». Y la madre y la hija
quedaron frente a frente sin saber que decirse. Las esperaba un dia largo y pesado,
uno de esos dias, tan frecuentes en Ixtepec, poblados de muertes y de augurios
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siniestros.

Dofia Lola Goribar se levant6 temprano y revisé con esmero el orden de su casa.
Estaba inquieta. Su hijo dormia placido, olvidado de haber amanecido a un dia
peligroso. Lo contemplé largo rato y se sintio sin fuerzas para escapar al sobresalto
de saberse en un mundo enemigo. «jDios mio, Dios mio! ;Por qué seran las gentes
tan malas con nosotros?», y mir6 a su hijo con compasion. Desde nifia se supo
amenazada: la gente le deseaba el mal. Desde nifia habia en su memoria una distancia
que la separ6 de los juegos y mas tarde la dejo sola en las fiestas. La codicia en los
ojos de los demas habia abierto ese foso entre ella y el mundo. Poco a poco, obligada
por la avidez que despertaba y que la hacia sufrir, se retir6 de sus amistades y se
entrego a una vida solitaria y ordenada. Cuando nacié su hijo se lleno de miedo y
quiso protegerlo del mal que la aquejaba y que parecia hereditario, pues Rodolfito
despertaba la misma envidia que ella habia despertado en Ixtepec. La experiencia le
enseno que no podia hacer nada contra esa desdicha, nada, sino andar con pies de
gato. «No lo olvides, hijito, el que da primero da dos veces». Pero Rodolfo era un
inocente, dormia como un nifio, ajeno a las maquinaciones del pueblo. A esa hora ya
las lenguas y los ojos apuntaban amenazadores hacia su casa. Pensativa, salié al
corredor y llamo a los criados. Los mir6 con astucia.

—No hagan ruido. El nifio Fito llega muy tarde... Tiene que dormir; esta muy
cansado.

Los criados la escucharon con rencor y se alejaron sin contestar, y dofia Lola los
vio irse entre las plantas del jardin. Era verdad que la odiaban. Cuando el odio flotaba
en su casa, ejercia su poder con beneplacito. Se dirigia al comedor a esperar su
chocolate perfumado.

—No hay bizcochos, sefiora.

—Ya lo se, tenemos que pagar justos por pecadores —y bebia el chocolate a
sorbitos mirando complacida las idas y venidas cuidadosas de su criada.

—En la cocina, las demas sirvientas desayunaban el café negro y las tortillas con
sal.

—Fue este mamfloro... Aprovecha los celos de Rosas.

—Quien sabe el mal fin que tenga...

Estaban descalzos y sus pies, rajados por el continuo andar sobre las piedras,
tristes y olvidados de la suerte. De buena gana se hubieran ido de la casa de dofia
Lola Goribar, pero el hambre que sufrian en el campo los obligaba a seguir en su
cocina.

—iNo lo cuenten delante de la nifia! —grit6 Ana Moncada al oir la noticia de la
muerte de Ignacio. Su marido la oy6 con tristeza y mira la mafiana azul y luminosa
que reposaba sobre las plantas. Hacia muchos afios su madre habia gritado lo mismo:
«iNo lo digan delante del nifio!». ¢Por qué no podian decir las criadas que Sarita
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habia muerto esa mafiana? Aquel dia recordd sin dificultad la iglesia y las telas
blancas que cubrian la cabeza de Sarita. La recordé arrodillada frente al altar y
recordo sus zapatos de raso blanco y suelas amarillas. Las criadas guardaron silencio
como ahora delante del grito de Ana y su madre se asoma a la olla del chocolate y
aspira su perfume con deleite. El, sin decir una palabra, salia de la cocina, se acerca al
zaguan a esa hora abierto y se fue a la calle. Era la primera vez que salia solo. Lo
llamaban con urgencia las ventanas de la muerta. Se vio caminando sobre el
empedrado con su estatura de cinco afios. Lo detuvo el aire petrificado que envuelve
las casas de los muertos. Se trepo por el muro hasta alcanzar los barrotes de la
ventana y miré al interior de la casa. Reconoci6é la falda y los zapatos blancos
apuntando inméviles hacia la ventana por la que el espiaba. Sarita estaba sola y
muerta. Sorprendido, no de la muerte, sino de que fuera precisamente Sarita la que
habia muerto, se dejo caer a la acera y volvié cabizbajo a su casa.

—:En donde andabas? —Le gritaron sus padres, su hermana Matilde y los
criados. El no contesto. Solitario, entro en ese dia cargado de recuerdos no vividos.
Por la noche, en su cama, recorddo su propia muerte. La vio muchas veces ya
cumplida en el pasado y muchas veces en el futuro antes de cumplirse. Pero era
curioso que en el pasado fuese el, Martin, el que habia muerto y en el futuro un
personaje extrafio el que moria; mi entras él, acomodado en el techo de su cuarto
miraba sus dos muertes, la realidad de su cama minuscula, de su cuerpo de cinco afios
y de su habitacion, pasaron a una dimension sin importancia. Las vigas oscuras del
techo con el sol de la mafiana lo devolvieron a un presente banal, sucedido entre las
manos de sus nanas. Desde esa noche su porvenir se mezclo con un pasado no
sucedido y la irrealidad de cada dia.

Miro el reloj que columpiaba aburrido sus segundos y el péndulo le recordo a
Ignacio balanceandose en el tiempo permanente de la mafana.

—¢Ya los bajaron?

—No, sefior —contesta Félix con pudor. No queria que nadie adivinara la pena
que sentia por sus iguales: «L.os pobres somos un estorbo»...

—Iremos a gestionar que los devuelvan —dijo Martin, persuadido de que vivia
una mafana desconocida y sin saber que cuerpos reclamaba, ni de donde queria que
los bajaran.

—Puede ser que al sefior se los devuelvan, siempre respetan mas a los de traje —
dijo Félix, sabiéndose de los descalzos.

—iNifas! jNifas! jLevantense, por el amor de Dios! —grit6 Juan Carifio cuando se
enter0 de la muerte de Ignacio y sus cuatro amigos. Las nifias oyeron su llamado y
siguieron durmiendo. El sefior presidente golped con los nudillos a las puertas de las
mujeres: nunca se habia sentido tan desazonado. La vispera habia visto a Rodolfo
Goribar acompafiado de sus pistoleros seguir al general en su paseo desordenado por
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el pueblo. «Este muchachito quiere sangre», se dijo, y a su vez lo sigui6 todo el dia.
No vio que hablara con el general y ya de noche, cuando Francisco Rosas entr6 a la
cantina, perdio la pista de Goribar y sus matones y volvio tranquilo a su casa. Durante
el suefio, algo le dijo que Rodolfito esperaba en las sombras la salida del general
borracho. Ahora no se perdonaba ese descuido. Volvi6 a llamar a las puertas de los
cuartos de las cuscas, pero éstas seguian durmiendo.

—iNifias, asesinaron a cinco agraristas! jVamos a la Comandancia Militar!

—Sefior presidente, se van a reir de nosotros. De nada sirve protestar —rog6 la
Luchi.

—¢:De nada? jIgnorante! Si todos los hombres del mundo hubieran pensado como
ni, todavia estariamos en la Edad de Piedra —respondi6 Juan Carifio solemne. El
término Edad de Piedra le producia escalofrios y esperaba que en los demas hiciera el
mismo efecto. Mir6 a las muchachas con atencion y repitio, lagubre.

—Tal como me oyen: jen la Edad de Piedra!

Las mujeres asustadas guardaron silencio y se dispusieron a obedecer sus
ordenes. El revolvio sus ropas hasta encontrar una cinta negra que cosio con esmero a
la solapa de su levita. Estaba triste. Se hacia viejo y perdia poder. Se encerro en el
saloncito rodeado de sus diccionarios. Iria a la Comandancia armado de palabras
capaces de destruir el poder de Francisco Rosas y el de Rodolfito. Las jovenes lo
ayudarian.

—Ustedes lo unico que deben hacer es repetir a coro las palabras que yo diga al
general.

—Muy bien, pero acuérdese sefior presidente que no tenemos permiso para
caminar por el centro de Ixtepec.

—iBah! Tonterias.

A eso de las cinco de la tarde Juan Carifio desfilo por mis calles seguido de las
«cuscas» que caminaban cabizbajas. Avergonzadas, trataban de ocultarse el rostro
con las chalinas negras. Las gentes preguntaban asombradas.

—¢Adonde van?

—A la Comandancia. ; Gustan unirse a esta manifestacion?

Nosotros nos reiamos y contestabamos con palabras soeces a la invitacion de Juan
Carifio. El trataba de cogerlas al vuelo. Después de haber meditado todo el dia, iba
seguro de que su maldicién aniquilaria a Francisco Rosas. En adelante contestaria a la
violencia con la violencia. No queria seguir contemplando el martirio de los
inocentes. Lleg6 a la Comandancia Militar y los soldados lo miraron con regocijo.

—iOra! ;Qué se traen? ; Ya se mudaron aca?... {Nos va a resultar muy comodo!

Las mujeres no contestaron. Mortificadas, siguieron al sefior presidente que llego
muy duefio de si hasta la antesala del general Francisco Rosas. El capitan Flores, que
atendia el escritorio, lo miré asombrado.

—¢Que desea, sefior presidente? —pregunt6 con los ojos muy abiertos.

—Haga el favor de anunciar mi visita. Vengo en nombre de las cinco victimas.
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El capitan Flores no supo que contestar. Juan Carifio lo habia tomado de sorpresa.
Fascinado por los ojos del loco, se levantd y desapareci6é por la puerta que
comunicaba con el despacho del general Rosas.

—Siéntense, y no olviden repetir a coro lo que yo le diga a ese hombre.

Las muchachas ocuparon las sillas vacias de la antesala y esperaron inméviles.
Juan Carifio repetia las maldiciones en voz baja. Queria cargarlas de poder para que
en el momento de decirlas salieran con la violencia de un disparo. Las voces de las
muchachas ayudarian. Pasé una hora, luego otra, y el reloj de la iglesia dio las ocho
de la noche. Juan Carifio, extrafiado, se acerca a la puerta por la que habia
desaparecido el capitan Flores, escuch6 unos segundos y llamé. Del otro lado de la
puerta no dieron sefiales de vida. El loco aguard6 unos momentos y volvié a llamar.
Le contest6 el mismo silencio. Se asusto. Quiza la sola violencia de sus maldiciones,
aun antes de ser pronunciadas, habia surtido efecto y Francisco Rosas, el capitan
Flores y Rodolfo Goribar yacian muertos. Abrio la puerta de un empellon. Queria
cerciorarse: en el despacho de Francisco Rosas no habia nadie.

—iEsto es una burla! —grité subitamente enfurecido y empezé a dar voces y a
decir palabras incoherentes como si se hubiera vuelto loco. Las muchachas asustadas
trataron de calmarlo. Aparecieron unos soldados.

—:Queé escandalo es éste? jFuera de aqui!

—¢En donde se escondio Francisco Rosas?

—iAy Dios, que miedo! —dijo un soldado, imitando la voz de una mujer.

—iLarguense! {El sefior general hace mucho tiempo que salio! jLarguense o los
detengo a todos!...

Y los soldados sacaron a empellones a Juan Carifio y a las muchachas. Cuando se
encontraron en la calle, las mujeres con las chalinas desgarradas y el sin su sombrero
de copa, amenazo:

—iDiganle a ese asesino que no vuelva a presentarse nunca mas en la
Presidencia!

—iOra si! {Huelga de putas!

Los soldados se echaron a reir mientras Juan Carifio buscaba entre las piedras su
sombrero abollado. Volvié a su casa y cerro la puerta con llave.

—Los asesinos no volveran a entrar aqui mientras no laven sus crimenes.

Las muchachas aceptaron sus palabras. Tarde en la noche, algunos soldados y
oficiales llamaron con grandes golpes a la puerta. La Luchi no se digno abrirles.

La voz que anuncia lo secreto corrié de boca en boca y acus6 a Rodolfo Goribar
del asesinato de Ignacio y sus amigos. Tal vez los actos quedan escritos en el aire y
ahi los leemos con unos ojos que no nos conocemos. Pasamos muchas veces frente a
la casa de dofia Lola. «Aqui estd durmiendo el asesino», decia la luz que la envolvia,
y a través de sus paredes lo vimos despertarse ya muy tarde y vimos a su madre
llevarle una bandeja de comida.

—Te sientes bien, hijito?
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Dofia Lola se incline sobre Rodolfo y lo observé con ansiedad. «Ahorita esta
comiendo», dijimos, viendo lo que ocurria dentro de la casa. No quitamos la vista de
su cuarto y sus amigos encerrados en sus casas miraban el ir y venir de dofia Lola
llevandole croquetas, ensaladas y sopitas.

En la mafiana Martin Moncada esper6 varias horas antes de que Rosas diera la
orden para descolgar los cuerpos de los ahorcados. Por la tarde, mientras Juan Carifio
esperaba en la Comandancia Militar, don Martin, acompafiado del doctor Arrieta, de
Félix y de algunos soldados se dirigio a las trancas de Cocula y a las siete de la noche
lleg6 a casa de Agustina con los cinco cadaveres mutilados.

—iAy, sefior, no se para que les hicieron esto! —Illor6 Agustina con los ojos
secos.

Desde esa noche Rodolfo Goribar, el hijo mas fiel de Ixtepec, le produjo espanto.
Trataba de no pensar en él y de olvidar la gordura y las palabras grotescas de su
madre y se refugiaba en la lectura.

Cuando cayo la noche un miedo subito se apoder6 de mis gentes. Dofia Elvira,
presa de panico, grito:

—iVamos a ver a Matilde!

No queria estar sola. Al llegar a la casa de don Joaquin se encontro con los
amigos de costumbre sentados en el corredor, mirandose asombrados. ;Qué hacer o
que decir? Ninguno se atrevia a nombrar a Rodolfito. Alguno que otro «pobre
Ignacio» se escapo6 de sus lenguas. Tampoco hablaron de la aparicién de Juan Carifio
seguido de las «cuscas». Callados, bebian sus refrescos y arrimaban sus sillas para
cerrar el circulo y sentirse menos solos en la noche inhospita. A Ignacio habia que
echarle tierra para que nunca mas los asustara su cuerpo mutilado. ;Y si el verdadero
culpable fuera otro? Les costaba aceptar que fuera Rodolfito. Dofa Elvira se movio
inquieta en su silla. Queria hablar, romper el silencio que los acusaba delante de
Felipe Hurtado.

—Dicen que lo esta volviendo loco... —dijo la viuda, y enrojecio ligeramente al
llevar la conversacion a Julia. Ella era la verdadera culpable. Las criadas del Hotel
Jardin dejaban los chismes en las cocinas y de alli pasaban a las mesas y a las
reuniones. Sus amigos la miraron con aprobacion, incitandola a que dijera lo que
sabia sobre la responsabilidad de Julia en la muerte de Ignacio.

—¢Vieron la cara que tenia el general esta mafiana?

—S]i, muy atravesada.

—Figurense que anoche llega al hotel a eso de las doce, sin duda después de
haber colgado a ese pobre de Ignacio a quien Dios perdone sus pecados, y como a las
tres de la mafiana despertd a don Pepe para que le sirviera una comida especial
porque Julia tenia hambre.

—NMe pregunté qué hacen esos dos a esas santas horas de la noche. jVelando
como almas en pena! —exclamé dofia Carmen Arrieta.

—Los remordimientos no los dejan dormir —aventur6 dofia Matilde con
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inocencia.

—iPor Dios, Matilde, esas mujeres siempre tienen malas mafias!

Los hombres escucharon pensativos. Isabel se sinti6 extrafia entre esa gente a la
que habia visto desde nifia. Se acerc6 a Hurtado. Le inspiraba confianza y en la
ausencia de sus hermanos se sentia mas unida a el que a sus conocidos de Ixtepec.

—Solo la saca para llevarla a la misa. ;No se fijaron que hoy no se luci6 en el
balcon?

—Es cierto. Y las otras, ¢qué hacen?

—Pues que van a hacer. Ya saben que cuando el amo anda triste los criados
fingen estarlo.

Dofia Carmen arrebat6 la palabra a su amiga para decir que el tren de México
llegaba todos los dias repleto de regalos para Julia. Y describié6 minuciosamente los
trajes, las alhajas y las comidas exquisitas con las que el general regalaba a su
querida. Los demas la escucharon boquiabiertos.

—iEn eso se van los dineros del pueblo! —comento el doctor.

—iLa tiene cubierta de oro!

—iPara esas mujeres hicimos la Revolucion! —concluyo el médico.

—ILa Revolucion no la hicieron ustedes. Es natural que ahora no les toque nada
del botin —aventuro Isabel, sonrojandose.

—iEl botin! —repitio azorado el doctor Arrieta.

—Doctor, Isabel habla pensando en una leccion de la Historia de Roma —
intervino Tomas Segovia.

Isabel lo mir6 con enojo. Felipe Hurtado se puso de pie, la tomé del brazo y la
alej6 del grupo. Juntos salieron al jardin y se perdieron entre los helechos. Conchita
los vio alejarse con nostalgia. También a ella le aburrian las mismas frases repetidas a
través de los meses. Su madre se inclin6 al oido de dofia Carmen.

—iDuerme desnuda!

—¢Qué dices?

—Que Julia duerme desnuda.

La esposa del doctor se encargd de pasar al oido de su vecino la preciosa
revelacion. Cuando Isabel y Hurtado volvieron al grupo, Tomas le paso el secreto al
extranjero. Este se volvié hacia la joven.

—Hay veces en que uno esta de sobra en este mundo —le dijo en voz muy baja.

—Yo siempre he estado de sobra —contesto Isabel.

La noche avanzaba dificilmente, llevando a cuestas los crimenes del dia. El jardin
empezaba a quemarse a fuerza de sol y ausencia de lluvias, y los invitados, pasada la
excitacion que les produjo el nombre de Julia, volvieron a sus pensamientos
sombrios. Se esforzaron en mirar los helechos, todavia himedos en medio de la
sequia. El gran calor de ese afio y el crimen de Rodolfito los tenia inquietos.
Volvieron a pensar en: «si julia vuelve a pelearse con el general pobres de nosotros» y
se lo dijeron para disculpar a Goribar. Julia tenia que ser la criatura preciosa que
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absorbiera nuestras culpas. Ahora me preguntd si sabria lo que significaba para
nosotros. ¢Sabria que también era nuestro destino? Tal vez si, por eso de cuando en
cuando nos miraba con benevolencia.
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IX

Pasaron unos dias y la figura de Ignacio tal como la veo ahora, colgada de la rama
alta de un arbol, rompiendo la luz de la mafiana como un rayo de sol estrella la luz
adentro de un espejo, se separd de nosotros poco a poco. No volvimos a mentarlo.
Después de todo, solo era un indio menos. De sus cuatro amigos ni siquiera
recordabamos los nombres. Sabiamos que dentro de poco otros indios an6nimos
ocuparian sus lugares en las ramas. Solo Juan Carifio se obstinaba en no cruzar mis
calles y, encerrado en su cuarto, se negaba a mirarme. Sin sus paseos las tardes no
eran las mismas tardes y mis aceras estaban llenas de cascaras de jicamas, de
cacahuates y de palabras feas.

Todavia estaba cerrada la casa de la Luchi cuando los Moncada volvieron al
pueblo. Su llegada nos llen6 de bullicio. Venian alegres, y al atravesar mis calles las
sembraban de risas y de gritos. Felipe Hurtado los acompafiaba en sus idas y venidas.

—Parecen hermanos —decia Matilde al verlos reir y platicar arrebatandose la
palabra.

—ilsabel, no interrumpas! —grito Nicolas interrumpiendo a su vez a su hermana.

La joven contestd a la reprimenda con una carcajada. Su risa se contagia a los
demas. Era domingo y habia tertulia en la casa de dofia Matilde. Las bandejas con
refrescos y golosinas circulaban con libertad y los invitados vestidos de gala hablaban
de las noticias de los periodicos y de politica.

—Calles se va a querer reelegir —se dijo casi con frivolidad.

—FEs anticonstitucional —intervino el doctor.

—iSufragio efectivo, no reeleccion! —coment6 con pedanteria Tomas Segovia
mientras lanzaba una mirada a Isabel. Esta sin prestarle atencién, reia con Hurtado y
con sus hermanos. Conchita y el boticario trataron de atrapar palabras sueltas de
aquella conversacion risuefia que amenazaba durar toda la tarde.

—iAh!, me parece que estan hablando de los amantes —intervino Segovia con un
gesto que le parecié mundano. Los jovenes y Hurtado lo miraron sin entender lo que
se proponia.

—:De quiénes?

—¢:Ya saben lo que hizo anoche esa mujer? —dijo dofa Elvira regocijada al
poder hablar de Julia.

—¢Qué hizo? —pregunto dofia Carmen.

—Se emborraché —contest6 la madre de Conchita con satisfaccion.

—iDéjenla tranquila! —dijo Nicolas con impaciencia.

Las sefioras protestaron. ¢ Como se atrevia Nicolas a decir semejante cosa cuando
era ella la que no nos dejaba tranquilos? Viviamos en perpetuo sobresalto gracias a
los caprichos de esa mujerzuela.

—Es tan bonita que cualquiera de nosotros daria algo por ser el general.
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Una lluvia de protestas femeninas acogio las palabras de Nicolas.

—A ver usted, sefior Hurtado, usted que la vio de cerca, jes cierto que es tan
bonita como dicen? —pregunté con enojo dofia Elvira. Felipe Hurtado se quedd
pensativo. Luego, mirando a los ojos de la viuda y como si pesara bien sus palabras,
declaro:

—Yo, sefiora, nunca he visto a una mujer mas bonita que Julia Andrade...

Se interrumpid. Un silencio acogié sus palabras. Nadie se atrevio a preguntarle
como y cuando aprendi6 su nombre completo, pues en Ixtepec s6lo por Julia la
conociamos. La conversacion se volvio dificil después de la confidencia involuntaria
del extranjero. Sus amigos sintieron que sin proponérselo lo habian llevado a decir
algo que debia quedar oculto.

—iSe quedaron todos muy tristes! —dijo Nicolas tratando de reanimar al grupo.

—¢Tristes? —preguntaron los otros sorprendidos.

Hasta la casa de dofia Matilde llegaron los acordes de la Banda Militar que tocaba
marchas en la plaza.

—¢Y por qué no vamos a la serenata? —propuso Juan Moncada.

—Asi podemos ver a Julia. Y Nicolas se levantd para animar a los demas a
seguirlo.

Al llegar a la Plaza la serenata estaba en su apogeo. L.a Banda Militar instalada en
el kiosco llenaba el aire de marchas alegres. L.os hombres daban vueltas por la
izquierda y las mujeres por la derecha. Giraban asi tres horas, mirandose al pasar.
Isabel y Conchita se separaron de los jovenes. Las sefioras, acompaifiadas del doctor,
se instalaron en una de las bancas.

Los militares con sus queridas al brazo eran los inicos que rompian el orden. Iban
ellas como siempre, con sus vestidos claros, sus cabellos brillantes y sus joyas de oro.
Se diria que pertenecian a otro mundo. La presencia de Julia llenaba de presagios el
aire caliente de la noche. Desde lejos su traje rosa palido nos anunciaba su belleza
nocturna. Ella, indiferente, sonriendo apenas, paseaba al lado de Francisco Rosas,
vigilante.

—iAnda celoso! —dijimos con malignidad.

El general parecia inquieto: los ojos amarillos llenos de imagenes sombrias, muy
erguido, trataba de disimular su pena y de saber de donde le venia el peligro. La
llegada de Hurtado a la plaza acompafiado de los Moncada le produjo un sobresalto.
Julia no se inmuto. Sonambula, camino entre la gente encandilandonos con su piel
translucida, sus cabellos ahumados y en una mano su abanico de paja finisima en
forma de corazon transparente y exangiie. Dio varias vueltas por la plaza para ir a
sentarse después en la banca de costumbre. Alli se forma una bahia de luz. Julia, en el
centro del circulo magico formado por ella, rodeada de las queridas y escoltada por
los hombres de uniforme, parecia presa en un ultimo resplandor melancoélico. Las
ramas de los arboles proyectaron sombras moviles y azules en su rostro. De la cantina
de Pando trajeron refrescos. El general se incline ante ella para servirla.
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Los hombres inquietos, giraban de prisa para llegar al lugar donde se encontraba
Julia. No podian perderla: bastaba seguir la estela de vainilla dejada por su paso. En
vano la condenaban cuando estaban alejados de ella, pues una vez en su presencia no
podian escapar al misterio de mirarla. Felipe Hurtado, al pasar cerca de ella la miraba
con los ojos bajos como si mirarla e produjera dolores extrafios. Apenas si contestaba
a las palabras de sus amigos.

Las noches en que Julia no salia de su hotel, la plaza languidecia. Los hombres
esperaban hasta muy tarde, y al final, convencidos de que esa noche no la verian,
volvian a su casa defraudados. Esa fue una de las tiltimas noches que la vimos. Estaba
triste. Habia adelgazado un poco: la nariz se le veia ahora mas palida y afilada:

Toda ella tenia un aire de tristeza y lejania. Se dejaba llevar mansamente por su
querido y apenas sonreia cuando éste le cambiaba las pajuelas para que bebiera su
refresco. Melancélica, movia su abanico de paja y miraba a Francisco Rosas.

—¢Por qué no lo querra? —pregunto Isabel, mirando a la pareja desde lejos.

—iQuién sabe! —respondio Conchita, buscando con los ojos a Nicolas que a su
vez espiaba a Julia desde un rincon del parque. Parecia como si el joven quisiera
aprisionar para siempre la imagen transparente de la querida. Conchita enrojecio.
Ella, como todas las jovenes de Ixtepec, envidiaba en secreto a Julia. Pasaba junto a
ella casi con miedo, sintiéndose fea y tonta. Sabia que el resplandor de Julia
disminuia su belleza. A pesar de su humillacion, fascinada por el amor, se acercaba
supersticiosamente a ella, esperando que algo se le contagiara.

—i Yo quisiera ser Julia! —exclamé Isabel con vehemencia.

—iNo seas barbara! —contestd6 Conchita, escandalizada de las palabras de su
amiga, aunque ella también lo habia deseado muchas veces.

Dofia Ana Moncada observo a la querida con embeleso. Compartia con sus hijos
una admiracion sin reservas.

—No se puede negar que tiene algo... —dijo a su amiga.

La sefiora Monttfar la mira con reproche.

—iAna, no digas eso!... Lo unico que tiene es el vicio.

—No, no. No so6lo es bonita sino que ademas tiene algo...

Dofia Elvira se enfad6. Buscé con los ojos a su hija y le hizo sefias de que se
acercara. Las jovenes llegaron hasta sus madres.

—iSiéntense y no miren mas a esa mujer! —ordeno la madre de Conchita.

—Pero Elvira, si la vemos todos... jEs tan bonita!...

—De noche, tan pintada, no esta mal, pero habra que verla cuando despierta con
todos los vicios en la cara...

—La belleza de Julia no tiene hora... —interrumpi6 Hurtado que se habia
acercado al grupo de las sefioras. Hacla dias que andaba como exasperado. Observaba
a la querida desde lejos, la veia tomando su refresco, recortada sobre la corteza del
arbol, vigilada de cerca por Francisco Rosas, y el rostro se le ensombrecia.

—Estas enamorado de Julia —le dijo en voz baja Nicolas.
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Felipe Hurtado, como si de pronto le hubieran dicho algo insoportable, se separo
del grupo y sin decir una palabra salié de la plaza a grandes pasos. Nicolas lo vio
alejarse. Mir6 a dofia Elvira con rencor y recordé a Julia sentada en el balcon del
hotel con la cara lavada y la piel fresca como una fruta. Era natural la célera de la
sefiora. Para él, como para Hurtado y para todo Ixtepec, Julia era la imagen del amor.
Muchas veces, antes de dormir, pens6 con rencor en el general que poseia a aquella
mujer tan lejana de las otras, tan irreal. La huida de Hurtado provocada por sus
palabras y las de dofia Elvira parecia darle la razén. Vio de reojo a la amiga de su
madre: «Es vieja y es fea», se dijo Nicolas con malignidad, para consolarse de la
partida subita del extranjero.

La tristeza de Julia parecié contagiarse a todo su grupo y de alli extenderse a la
plaza entera. En los rostros de los militares, repentinamente tristes, los encajes negros
de las sombras de las ramas escribian signos maléficos.

Grupos de hombres vestidos de blanco, recargados en los troncos de los
tamarindos, lanzaron ayes prolongados que desgarraron la noche. Nada mas facil
entre mi gente que esa rapida aparicion de la pena. A pesar de las trompetas y los
platillos que estallaban dorados en el kiosco, la musica giro en espirales patéticas.

El general se puso de pie, se inclin6 ante Julia y los dos se separaron del circulo
amigo. Los vimos alejarse, cruzar la calle, entrar a los portales y atravesar el zaguan
del hotel. Una luz diferente los envolvia. Era como si hubiéramos visto que Julia se le
habia ido para siempre.

Antes de que la serenata terminara, el general volvio a salir. Venia muy palido. No
lleg6 a la plaza, sino que se fue directamente a la cantina de Pando.

«Lleg6 borracho y toda la noche se la pasaron en vela», susurro al dia siguiente
don Pepe al oido de los curiosos. «Mientras mas la quiere, ella se le va mas lejos.
Nada la entretiene: ni las alhajas, ni las golosinas. Anda ida. Yo he visto sus ojos
aburridos cuando él se le acerca. También lo he visto a él sentado al borde de la cama,
espiandole el suefio».

—Julia, ¢me quieres?

El general, de pie frente a su querida, con la guerrera abierta y los ojos bajos,
lanzaba la pregunta mil veces. La joven volvia hacia él sus ojos melancélicos y
sonreia.

—S], te quiero mucho...

—Pero no me lo digas asi...

—¢Cémo quieres que te lo diga? —preguntaba ella con la misma indiferencia.

—No lo sé, pero no asi...

Caia el silencio entre los dos. Julia, inmévil, continuaba sonriente. El general, en
cambio, buscaba algo con que distraerla, e iba de un lado a otro de la habitacion.

—Te gustaria que fuéramos a caballo? —propuso, pensando que hacia mucho
tiempo que no paseaban de noche y echando de menos los galopes a campo tendido.

—Si quieres.
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—¢Que quieres, Julia? ;Que se te antoja? jPideme algo!

—Nada, no quiero nada. Estoy muy bien asi...

, Y se acurruco silenciosamente en un rincéon de la cama. El hubiera querido
pedirle que le dijera lo que recordaba, pero no se atrevio, Le daba miedo la respuesta.

—¢Sabes que yo vivo solo por ti? —confeso humildemente.

—Lo se... —Y Julia hizo una mueca para consolarlo.

—¢Te moririas conmigo, Julia?

—¢Por qué no?

El general sali6 del cuarto sin decir una palabra. Iba a beber. Después tendria mas
valor para hablar con ella. Al salir dijo a don Pepe:

—Cuide que la sefiorita no salga de su cuarto y que no hable con nadie.

A medida que los dias pasaban, las consignas a don Pepe se iban haciendo mas y
mas estrechas.

—iQue no se abran los balcones de la sefiorita!

Los balcones de Julia permanecieron cerrados por un tiempo y ella no salio a las
serenatas de los jueves y domingos. En vano la esperamos en la plaza.
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X

«Va a pasar algo», corria de boca en boca. «jSi, hace demasiado calor!»: era la
respuesta.

¢Eran las secas de ese afio las que precipitaban a mis gentes en la angustia o era la
espera que se prolongaba demasiado? En los tltimos dias los mangos de la salida de
Cocula mecian en la luz de la mafiana los cadaveres de nuevos ahorcados. Era inutil
preguntar el por qué de aquellas muertes. La respuesta la poseia Julia y ella se negaba
a darla.

Nadie miraba al general cuando cruzaba las calles. Sus asistentes parecian
preocupados y apenas se atrevian a dirigirle la palabra. Don Pepe lo acompafiaba
hasta la puerta del hotel y asustado lo veia alejarse. Luego, sentado en su silla de tule,
vigilaba la entrada y se negaba a dar informaciones.

—Si... {Va a pasar algo! Anden, anden, no pregunten —respondia a los que se
acercaban curiosos a pedir noticias.

«Va a pasar algo», se dijo en voz alta la Luchi cuando Damian Alvarez salié de su
habitacion. Hubiera querido que su frase provocara una catastrofe, pero sus palabras
dejaron intactas las paredes sucias de su cuarto. Se torciéo las manos y se volvio
inquieta en su cama revuelta. El sol entraba radiante por la ventana y la miseria de su
casa e parecio insoportable. «Estoy cansada, tiene que pasar algo», repitio, y no
avanzo en sus pensamientos por temor a encontrarse con el dia que la esperaba. ;Y si
fuera hoy? Se tapo la cara con las manos. No queria recordar el final de la Pipila. «El
cuchillo se equivocé de cuerpo», se habia dicho frente a la mujer asesinada, y desde
ese momento un miedo inconfesado se instal6 en ella y la obligé a ceder a la voluntad
de los demas por temor a provocar al crimen que nos acecha a todos. Se sent6 en la
cama y examino la fragilidad de su piel y la inconsistencia de sus huesos. Comparé la
blandura de sus rodillas con la solidez de los barrotes de la cabecera y sintiéo una
piedad dolorosa por ella misma. «Y ese Damian anda provocando que lo maten»...
Recordo al joven desnudo y a sus lagrimas derramadas por causa de Antonia, la
querida de Justo Corona, y tuvo la certeza de que no volveria a verlo. Ella apenas
conocia a la joven. Una o dos veces habia visto desde lejos el pelo rubio y la mancha
desdibujada de su rostro. Antonia no sabia que Damian Alvarez lloraba por no
habérsela llevado la noche que se la entreg6 al coronel Justo Corona. La unica que lo
sabia en Ixtepec era ella, la Luchi. Alvarez se lo habia contado en la cama, asi como
su deseo de sacar a la joven del Hotel Jardin. «Ni lo intentes, vas a morir», le dijo la
Luchi asustada por la fragilidad del cuerpo de Damian. «jEsta muerto!», habia dicho
el soldado afios atras, cuando ella entr6 al cuarto de la Pipila, Y el hombre levantd
una mano de la muerta e incrédulo la dej6 caer inerte sobre el pecho ensangrentado.
«No sabia que se iba a quedar tan quietecita», agreg6 mirando a la Luchi con ojos
infantiles. Ella lo miré desnudo y asustado de su crimen, mird la piel de la muerta y
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vio que era igual a la del hombre, y absorta sali6 de la habitacion, No se le ocurrié
llamar a las autoridades; la certeza de que un cuchillo podia dejarla, en aquella
quietud aterradora la volvié sombria. Damian Alvarez, como todos los hombres que
se acostaban con ella, buscaba el cuerpo de otra y la miraba con rencor por haberlo
engafiado. «Las putas nacimos sin pareja», se decia la Luchi mientras le hablaban de
«la otra», y los hombres desnudos se convertian en el mismo hombre, su propio
cuerpo, la habitacién y las palabras desaparecian, y solo le quedaba miedo frente a lo
desconocido. Sus acciones sucedian en el vacio y los hombres que dormian con ella
eran nadie. «;Que estoy haciendo aqui contigo?», habia dicho el oficial y le habia
vuelto la espalda, «Estas aqui porque andas buscando tu desgracia». En la noche,
Alvarez trat6 de provocar pleitos con los borrachos que habia en el burdel y Flores
asustado lo llevé a la cama de la Luchi para evitar una rifia. Las palabras de la mujer
desataron el llanto de Damian. «Tres veces me pidi6 que me la llevara»... Ella lo dejo
llorar, se enderezo en la cama y fumé un cigarrillo tras otro, mientras Damian
Alvarez seguia llorando por la querida de Justo Corona. «Si la sacas del hotel te
cuesta la vida. Mejor huye de Ixtepec». Damian la mir6 con ira. «jPuta, ti que sabes
del amor!». Y se fue dando un portazo. El cuarto quedo silencioso iluminado por un
sol que separ6 a los muebles de los muros y los hizo bailar en el aire. «;Y si fuera
hoy?», se repitio la Luchi, y se cubrio la cara con la sabana para huir del vértigo que
le produjo la luz de las doce del dia.

Juan Carifio llamé a su puerta y la Luchi se meti6 de prisa su vestido. Era muy
raro que el loco entrara a los cuartos de las mujeres:

—Pase, sefior presidente.

—El joven Alvarez busca la desgracia. Va a pasar algo...

—¢Usted cree, sefior presidente? —pregunto ella con desaliento.

Y mientras tanto, por mis cielos altos y azules, sin asomo de nubes, seguian
haciendo circulos cada vez mas cerrados las grandes bandadas de zopilotes que
vigilaban a los ahorcados de las Trancas de Cocula.

—iVa a pasar algo! —repitié el grupo de amigos reunido en la casa de dofia
Matilde. Estaban cansados y apenas si tenian nada que decirse. La noche se extendia
ante ellos larga y tediosa, igual a todas las noches. El calor alejaba a las estrellas y
bajaba a las ramas de los arboles, el aire no corria y el dialogo estacionado en un
tiempo invariable repetia solo las imagenes de Julia y de Francisco Rosas.

—iY ésos, encerrados en el hotel!

Elvira Monttfar estaba llena de rencor ante la tenacidad de los amantes para no
compartir con nosotros su secreto. Nos ignoraban, eran inalcanzables, y las palabras
nos devolvian pulverizadas sus sombras lejanas. Estaban solos y no buscaban
compaiiia. Los guiaba una altivez suicida y nosotros, encarnizados, desmenuzabamos
algunos de sus gestos que escapaban incompletos a través de los muros del Hotel
Jardin.

—iLos vamos a ver muertos! —sentenci6 dofia Carmen.
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Isabel, al oirla, recordd6 los pasos nocturnos y el silbido alerta que los
acompafiaba, Ella era nifia y despertaba sobresaltada con el ruido que venia de la
calle y que retumbaba como si alguien caminara fuerte adentro de la iglesia.

—iNico!... jTengo miedo!... —Y ella y sus hermanos escucharon como se
alejaban aquellos pasos malignos y la calle volvia a quedar en silencio.

—¢Quién camina a estas horas? —pregunt6 Juanito con miedo.

—Es la muerte, Nico, que va a buscar a alguien...

—iSh! No la nombren... Que no nos oiga hablar —contest6 Nicolas, asustado
debajo de las sabanas.

—Ahi va Federico —oyeron decir a su madre desde el cuarto vecino.

—Debe haber parto y Aristides anda fuera —contesté la voz de su padre.

—¢Pero como se arriesga este muchacho? —pregunt6 su madre en voz muy baja.

—Silba porque lleva miedo —respondi6é don Martin.

Los nifios escucharon la extrafia conversacion. Después miraban a Federico sin
saber lo que buscaba a medianoche, silbando para espantar al miedo.

—Isabel, ¢qué busca Federico cuando el doctor sale?

—No sé.

—Tu sabes todo.

—Si, pero no se que busca Federico.

Ahora dofia Carmen, echandose aire con su abanico japonés, esperaba la muerte
de Julia y de Francisco Rosas.

—Las criadas me dijeron que esta mafiana habia tres pobres indios colgados de
los mangos —replico sefiora Monttifar dando sorbitos a su refresco de agua de
jamaica.

—iCuanto pecado! El nombre del indio Sebastian floto en la memoria de Isabel.
«Nunca digan mentiras si no quieren que les pase lo que le paso al indio Sebastian»,
les habia dicho Dorotea en una de las tardes de su infancia.

«—¢Qué le paso a Sebastian? —preguntaron ellos asustados.

»—Sebastian era el capataz de los Montufar, Era muy bueno, hasta que un dia se
robo el dinero de la caja de raya. Don Justino lo mando llamar.

»—Mira, Sebastian, devuélveme el dinero —dijo el sefior.

»—Y0 no agarre nada, patron.

»Sebastian era como cualquier indio: terco y mentiroso. Don Justino, que era
recto e implacable, se disgusto.

»—Mira, Sebastian, has trabajado conmigo muchos afios y siempre gozaste de mi
confianza. Dime dénde escondiste el dinero.

»—Y0 no agarre nada, patron —volviod a contestar el indio.

»—Te doy cinco minutos para que reflexiones. ;{No sabes que si es un pecado
robar, es mas pecado mentir?

»—Pero si yo no agarre nada, patron.

»Y don Justino, ante la terquedad de Sebastian, lo mandé azotar hasta que
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confesara. Al dia siguiente era el santo de Elvira y fuimos a felicitarla. ;Y que vimos
al llegar a su casa? A Elvira, sin saber qué hacer, pues los criados se le habian fugado
por la muerte de Sebastian. jMiren nada mas a este indio terco como quedd! Y nos
llevo al corral para que viéramos el cuerpo de Sebastian tirado entre las piedras,
esperando la llegada de sus familiares para darle sepultura».

—iPobre Sebastian! —habian gritado los nifios asustados con la historia de
Dorotea.

—¢Ven a dénde conduce la mentira? A colmar la paciencia de los justos. Dofla
Elvira habia olvidado a Sebastian y ahora compadecia a los indios colgados por
Francisco Rosas.

—Es natural que ahora cuelguen ellos si antes colgaron ustedes —contesto
Nicolas.

—iPor Dios, Nico, no vamos a empezar otra vez! —exclamo6 el doctor con
impaciencia. Y agreg6 conciliador:

—Somos un pueblo joven, en plena ebullicion, y todo esto es pasajero... Este
calor exalta los animos, Siempre ocurre lo mismo en esta época del afio. El sol nos
enloquece...

Las visitas se abanicaron: las palabras del médico aumentaban el calor
estacionado en el jardin. En silencio aspiraron los perfumes pesados de la noche y
quietos en sus sillas austriacas miraron pensativos sus refrescos de colores vivos y
frios.

—¢Y Hurtado? —preguntod Isabel rompiendo el silencio. Era verdad que el
huésped no habia aparecido y, aunque todos tenian la pregunta en la lengua, ninguno
se habia atrevido a formularla.

—¢Y Hurtado? —volvié a repetir la joven. Como si sus palabras hubieran
desatado una fuerza misteriosa, un rayo atraveso los cielos y sobresalt6 a todo el
pueblo: era el primero del afio. Los amigos se pusieron de pie para escrutar el cielo
oscuro. Un segundo rayo lo iluming.

—iVa a llover!

Gritaron con jubilo. Se sucedieron dos relampagos mas. Cayeron las primeras
gotas gruesas y pesadas. Isabel tendi6 la mano fuera del techado.

—iLlueve! —exclamo alegre y mir6 avidamente el jardin desgarrado por ese
viento subito que acarrea en mi tierra a la tormenta. En unos minutos se formaron
remolinos de agua que deshojaron a las jacarandas y a las acacias. Las papayas altas
se doblaron bajo la lluvia. Los nidos de los pajaros instalados en lo alto de las
palmeras cayeron al suelo. El viento pasaba zumbando por los tejados, abriéndose
paso entre la lluvia y llevando ramas verdes y pajaros enloquecidos.

Los invitados de dofia Matilde callaron. Veian por encima de los tejados, por el
cielo abierto del jardin, el trozo de la torre de la iglesia que tragaba uno tras otro a los
relampagos.

—¢:Quién habra inventado el pararrayos? —pregunto Isabel sobrecogida. Desde
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chica, cada vez que llovia hacia la misma pregunta.

Se la habian contestado muchas veces y siempre la olvidaba y ahora, asustada por
la tormenta, se repetia lo mismo mirando encandilada el espectaculo salvaje. Se
volvio. El viento le llevo los rizos negros a los ojos y a la boca. Los apart6 riéndose.

—iDigo —grit6 para hacerse oir— que esta noche dormiremos con cobija! jVa a
hacer frio!

Lo intempestivo de la tormenta la hizo olvidar a Hurtado.

—iPobrecito, ahi viene! —grité dofia Matilde sefialando hacia el jardin.

Hurtado avanzaba por el caminillo de piedras que unia al pabellén con el corredor de
la casa. Verlo asi, avanzando contra el viento, inclinado para evitar el golpe de las
ramas, con el pelo y el traje oscuro batidos por el aire, la mano sosteniendo un candil
encendido, era curioso. Fascinados, lo vieron acercarse, abrirse paso entre la lluvia y
los molinetes de viento.

—Se debe haber sentido muy solito —dijo dofia Matilde con ternura.

Hurtado llego hasta ellos. Venia risuefio. Puso su candil sobre una mesita y lo
apago de un soplo.

—iQué viento! Crel que me iba a llevar hasta las copas de los arboles de un pais
vecino.

Mucho después, cuando ya Hurtado no estaba entre nosotros, los invitados de
dofia Matilde se preguntaron como habia atravesado aquella tempestad con el candil
encendido y las ropas y el pelo secos. Esa noche encontraron natural que su luz
permaneciera encendida hasta el momento en que llego a lugar seguro.

Isabel lo recibi6 palmoteando de alegria; Juan y Nicolas, riéndose y dando
patadas en el suelo. Hurtado, sin saber porque, empezo a reir a grandes carcajadas.

—iHay que hacer algo! {Nos cambio la suerte! —grit6 Isabel.

—Si! jHay que hacer algo! —corearon sus hermanos.

Nicolas saco su armoénica de uno de los bolsillos del pantalon y entono una marcha
alegre, mientras giraba bailando solo. Isabel se lanzo sobre Juan y los tres bailaron al
compas de la musica y la lluvia, con aquella facilidad suya para improvisar la alegria.

De pronto, Isabel se detuvo.

—iHagamos teatro! —dijo, acordandose de las palabras de Hurtado. Este la mir6
con entusiasmo.

—S], jhagamos teatro!

Y sin atender a las llamadas de los mayores, el joven se lanz6 al jardin seguido de
Nicolas. Volvieron los dos con el cabello goteando agua y los rostros lavados por la
lluvia. Debajo del brazo, envuelto en una cobija, el extranjero traia un libro que
mostré a sus amigos. Lo hojeé despaciosamente. Los demas lo observaron con
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curiosidad. Isabel leia por encima de su hombro.

—Aqui esta el teatro.

—iLee en voz alta! —pidio6 Nicolas.

—iSi! jSi! —aprobaron los otros.

Felipe Hurtado se echo a reir y empez6 la lectura de una obra.

Por los canales de los tejados caian grandes chorros de agua que acompafaban la
voz de Hurtado. Las palabras fluian magicas y milagrosas como la lluvia. Los tres
hermanos lo escuchaban absortos. Ya muy tarde, cuando la lluvia no amenguaba
todavia, consintieron en irse a su casa. Hurtado los acompafio. Tenian mucho que
decirse esa noche en que por primera vez habian compartido la poesia.

No en todo el pueblo la lluvia produjo ese arrebato. En la cantina de Pando
sorprendi6 a los parroquianos y los dejoé quietos y aislados. Era el lugar de los
militares. Ellos no la habian esperado con ansia. Para ellos no significaba las
cosechas ni el bienestar, ni podian compartir con nosotros aquel bien que nos lleno de
alegria.

El general, acompafiado de su séquito, ocupaba su lugar de costumbre. Tenia los
ojos tristes, y de cuando en cuando miraba distraidamente hacia la calle, inclinandose
para buscar a través de la puerta abierta el cielo negro escrito por relampagos y
olvidando los dados adentro del cubilete.

En una mesa vecina Damian Alvarez y el teniente Flores bebian solitarios y ofan
caer la lluvia con tristeza.

—Dios sabe lo que uno piensa cuando llueve —comento Flores.

—Yo si se lo que pienso —contest6 Damian Alvarez.

—iPues callatelo! —aconsejo su amigo.

—Traigo mucha muerte —la voz de Damian era sombria.

—Valose... Yalose...

—No, no sabes... Soy un cobarde...

Flores le sirvié una copa para que callara, pero Alvarez sigui6 hablando.

—c:Los ves? jAlli estan y yo estoy aqui!

Y Alvarez sefialo el lugar que ocupaban el general, el coronel y el teniente
coronel.

—iVamonos ya! —urgid Flores, asustado.

—De aqui s6lo me saca mi voluntad. jBébete una copa con el desgraciado!

Nadie prestaba atencién al dialogo ni a la desdicha de Damian Alvarez. Seguian
todos observando la lluvia, ensimismados en sus pensamientos. En la cantina reinaba
esa nostalgia melancdlica que solo produce la lluvia y el ambiente era tranquilo y casi
silencioso. Don Ramon Martinez, sorprendido por el agua, jugaba una partida de
domin6 con otros parroquianos que no querian afrontar la tormenta. No era su
costumbre quedarse en la cantina cuando el general llegaba con sus hombres, pero el
miedo a mojarse lo detenia. De cuando en cuando el sefior Martinez observaba a los
militares. Lo hacia con precaucion, atisbando semioculto detras de sus interlocutores.
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—Los cielos cambian de la noche al dia. Asi cambia la suerte del hombre.

Tal era la voz taciturna y ondulante del general. Solo su suerte no cambiaba.
Seguia atada a la de Julia que se perdia en ese momento en otras lluvias. «Me gusta
que me besen cuando llueve», le habia dicho una noche de tormenta. «No dijo me
gusta que me beses... Julia no se da nunca...».

—Muy cierto, mi general.

La respuesta del teniente coronel Cruz confirmd sus pensamientos: «Muy cierto
que Julia no se daba nunca». Se le escapaba brillante y liquida como una gota de
mercurio y se perdia en unos parajes desconocidos, acompafiada de unas sombras
hostiles.

—iQuién iba a decirme que acabaria en este pueblo!

El coronel Justo Corona mir6 a su jefe, entrecerrando los parpados comidos de
viruela.

«Julia no andaba en este pueblo. No pisaba tierra. Vagaba perdida en las calles de
unos pueblos que no tenian horas, ni olores, ni noches: s6lo un polvillo brillante en el
que desaparecia cada vez que el encontraba la mancha diafana de su traje rosa».

—iPerdi! —agreg6 Corona en voz baja.

Ganar para nada sirve. Siempre lo supe, desde que andaba cruzando la sierra y me
agarraba la noche, alla en el Norte.

Francisco Rosas dijo estas ultimas palabras con recelo, como si le doliera
nombrar su tierra en este Sur al que nunca quiso.

—iQué lejos anda el Norte!

El teniente coronel también tenia nostalgia de los manzanos y el viento frio.

Julia, como una rosa de hielo, aparecié girando delante de los ojos de Francisco
Rosas, se desvanecio luego en el viento helado de la sierra y reaparecio flotando
encima de las copas de los pifioneros. Le sonreia en medio del granizo que escondia
su cara y su traje escarchado. Rosas no podia alcanzarla ni tocar el rumor frio que
dejaba su paso a través de la sierra helada...

—Por alla somos distintos. Desde que somos crianzas ya sabemos lo que es la
vida y lo que queremos de ella. Por eso damos la cara sin esconder los ojos. En
cambio, la gente de por aca es gente gananciosa, de madriguera. Nunca se sabe con
ella.

Asi nos juzgaba con rencor el coronel Justo Corona.

—Parece que se contentan cuando uno sufre —dijo Rosas.

—Pero la estan pagando —agrego6 Corona, sombrio.

—Por alla no nos gusta ver sufrir al hombre, somos querendones. ¢Verdad, mi
general?

La voz de Cruz parecia conciliadora.

Su jefe no lo oy6, Hundido en su silencio afligido, el eco de las palabras lo
llevaban a Julia y al mundo lejano en que vivia. Mird la lluvia con atencion y traté de
verla con los ojos con que ella la estaria viendo ahora: «Siempre llovera esta noche
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para ella», se dijo con amargura, y luego agreg6 en voz alta:

—iCuando acabara de llover!

Dio un pufietazo en la mesa. Sus acompafiantes miraron hacia fuera contrariados,
como si la insolencia de la tormenta fuera dirigida contra ellos.

—iHay que hacer algo, uno se muere en esta quietud!

Rosas arrastro sus palabras, alargandolas sobre las vocales y luego cortando
bruscamente el final, como todos los nortefios. Sus amigos se miraron inquietos, sin
saber que decir ni que proponer.

—iSi pasara este maldito aguacero! —Y el general mir6 a su alrededor y
descubrié a don Ramoén que se agachd para evitar ser reconocido.

—iMiren a ése! ;Por qué se agacha? —pregunt6 con enojo.

Los demas se volvieron a mirar a don Ramo6n Martinez.

—Por lo mismo que deciamos, porque éstos nada mas son buenos para murmurar
y no para dar la cara —respondi6 Corona.

Entré una rafaga de viento humedo, trayendo el olor de las hojas y los campos
que se confundio con la frescura del alcohol.

El general se sirvio un trago de cofiac que apuro de un trago.

—ijTraigamelo, vamos a invitarlo a beber! —dijo con los o0jos opacos.

El teniente coronel se dirigio a la mesa de don Ramon.

Este, apenas lo vio acercarse, hizo ademan de despedirse de sus contertulios.

—FEIl general le ruega que lo acompaiie.

—Muchisimas gracias, pero en este momento me iba... Me esperan en mi casa.

—No nos va a hacer un desaire —dijo gravemente Cruz.

El viejo, sin saber qué hacer, se levantd, Cruz lo tom6 del brazo y lo condujo a la
mesa del general. Los clientes de Pando miraron al viejo que se dejo llevar asustado,
sin decir una palabra.

—Sefior Martinez, haga el favor de tomar asiento —ofrecia galantemente el
general Rosas.

Don Ramon se sintio seguro. Después de todo no era malo intimar un poco con
aquella gente hurafia. Tal vez los convenciera de que él era una persona de algun
valor. Sus ideas sobre las mejoras para el pueblo le llegaron atropelladas. Era su
oportunidad y se dispuso a hablar seriamente con los militares. Bebi6 las primeras
copas y ataco de frente su tema favorito: el progreso.

El general lo oy6 con atencion y respondié con signos afirmativos mientras
continuaba llenando las copas con regularidad.

—iAqui nos hace falta un benemérito! Alguien que entienda a nuestro tiempo de
motores, de sirenas de fabrica, de grandes masas obreras, grandes ideas y grandes
revoluciones.

—iAlguien como usted, mi general! —dijo don Ramoén ya medio borracho.
Estaba cansado de esperar la aparicion del gran jefe que pusiera en marcha al pueblo
atrasado que era Ixtepec. Ixtepec daria luego el ejemplo al resto del pais feudal y
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estipido, fuera de la historia moderna que el leia en los periédicos. La industria, las
huelgas y las guerras europeas lo llenaban de desprecio por nuestros problemas
caseros y mezquinos.

—iNunca hemos padecido una crisis! Alemania atraviesa actualmente por una
crisis importantisima. Nosotros solo tenemos motines de hambrientos y de flojos. No
nos gusta trabajar y la fuente de todo progreso es el trabajo.

—Por eso necesitamos a un jefe como usted, mi general.

—ijAh! ;Alguien como yo... que los haga trabajar? —contestd6 con sorna el
general.

—iExactamente! —confirmo el viejo.

—Pues esta bueno saberlo.

—Para ser una gran potencia, nos hacen falta hombres como usted...

El general parecio que empezaba a aburrirse con las necedades de su invitado.

—iDejase ya de discursitos y pongase a trabajar! —cort6 brusco Francisco Rosas.

—Pero, mi general, yo le explicaba mis ideas...

—No son ideas; Pando, traigame una escoba, que aqui el compafero quiere
trabajar —grito el general.

—Mi general, yo hablaba de otra cosa...

—iPando, una escoba! —volvio a ordenar Rosas.

Pando se acerco con una escoba que entrego a Francisco Rosas. El general la puso
en las manos de don Ramon y éste, sin saber qué hacer ante la mirada del militar, se
puso de pie y sonrio.

—Barra la cantina —ordend Rosas.

Don Ramoén dio unos pasos y los oficiales, sentados a las mesas, lo miraron con
jubilo. El sefior Martinez trat6 de dar algunos escobazos y su sumision aumento el
alborozo de los oficiales. Afuera la lluvia coreaba las risas de los jovenes. Solo el
general sigui6 serio, indiferente, bebiendo su cofiac sin hacer caso de don Ramon.
Los oficiales lanzaron corchos y cigarrillos encendidos a la cabeza del viejo y éste,
asustado, traté de esquivar los golpes girando sobre su escoba. Algunos se levantaron
de sus sillas y regaron la cerveza por el suelo, estrellaron botellas, lanzaron los platos
con botanas y vaciaron los ceniceros en el piso.

—iUn trapeador! —pidieron a gritos.

Pando no se movid de su lugar. Desaprobaba su actitud. Con los codos sobre el
mostrador miraba al sefior Martinez barriendo su cantina y le llegaba ardiendo la
humillacién del viejo. Cejijunto, esperaba a que la broma terminara. Pero los jovenes
ensuciaban una y otra vez lo que el viejo barria.

—iAhora mismo me la saco del hotel!

La voz de Alvarez se hizo oir a través de la algarabia.

El capitan Flores, muy palido, se puso de pie y trat6 de arrastrar a su amigo fuera
de la cantina.

—iDéjame, desgraciado!
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Francisco Rosas levanté la vista y miré sin pestafiear el forcejeo de los dos
oficiales.

—iEstas borracho, no sabes lo que dices!

—iDigo que ahora mismo me la saco del hotel!... jHijos de la chingada!

Y Damiéan Alvarez avanzé torvo y tambaleante hacia la mesa de sus superiores.
Los demas oficiales olvidaron a don Ramon y en la cantina se volvio a escuchar el
ruido acompasado de la lluvia cayendo sobre los tejados. El capitan Flores sujeto a
Damian y a empellones lo arrastro a la calle. Hasta la mesa de Francisco Rosas
llegaban las injurias y los gritos del oficial borracho que se debatia con su amigo en
los portales. ;A quien queria llevarse Damian Alvarez? Los asistentes, muy pélidos,
miraron de reojo al general; éste, con los parpados entrecerrados, siguié bebiendo su
cofiac. llegd un perfume de vainilla y la invisible presencia de Julia, ajena a Damian
Alvarez, se instalé como la discordia en el centro de la cantina.

Don Ramon aprovecho el silencio, abandono la escoba y con los ojos llenos de
lagrimas desaparecio por la puerta de las letrinas.

De la calle solo llegaba el ruido insistente de la lluvia. ;Adonde se habia ido
Damian Alvarez? Los militares creyeron adivinar sus pasos titubeantes acercdndose a
Julia y miraron en silencio a su jefe. Francisco Rosas bebi6 unas copas mas. Parecia
muy tranquilo cuando dio las buenas noches a sus asistentes y salié de la cantina. No
buscdé compafiia y sus amigos se quedaron inmodviles viendo como se iba muy
derecho en busca de la noche. Al poco rato el lugar quedd desierto y Pando fue a
llamar al viejo que seguia llorando en las letrinas.

—iEs un desalmado!

—No se preocupe, don Ramoén, fue una broma —dijo el cantinero avergonzado
frente a sus lagrimas. Pero era dificil que el sefior Martinez olvidara.

Los Moncada y Hurtado cruzaban la plaza con las caras mojadas por la lluvia cuando
tropezaron con el cuerpo del capitin Damidn Alvarez tirado en medio del arroyo.
Tenia el uniforme empapado y sus cabellos se movian caprichosos mecidos por el
agua que caia sobre €l desde hacia una buena media hora.
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XI

El dia amaneci6 radiante y nuevo. Las hojas fortalecidas por la lluvia brillaban en
todos los tonos del verde. Del campo llegaba un olor a tierra nueva y de los montes
hiimedos se desprendia un vapor cargado de esencias. El rio, crecido después de
tantos meses de sequia, avanzaba por su cauce amarillo llevando ramas rotas y
animales ahogados. Por el aire fresco de la mafiana corri6 la voz: «Anoche el general
mat6 al capitdn Alvarez». Habia quien oy6 un grito en medio de la lluvia: «jVuélvete
Damian Alvarez, que no quiero matarte por la espalda!», que pero no podia jurar que
era la voz de Rosas.

—Yo no sé nada. El llegdé borracho y abri6 la puerta de su cuarto de un puntapié.
Luego me parecio que lloraba... pero nada de lo que digo me consta. Ya era muy
tarde y no sé si lo oi... También pude sofiarlo —decia don Pepe Ocampo.

No supimos quien recogio el cuerpo de Damian, pues cuando amanecio ya estaba
tendido en la Comandancia Militar. Nosotros pasamos frente al edificio y frente a los
balcones del hotel, pero no logramos oir nada. En los dos lugares se guardaba el
secreto y lo tnico que supimos era lo que ya sabiamos: que Damian Alvarez habia
muerto esa noche cerca de la entrada del Hotel Jardin. Por orden de Francisco Rosas
los militares con una cinta negra en la manga de la guerrera hicieron guardia ante el
cuerpo del oficial.

A eso de las cuatro de la tarde Rodolfito Goribar cruzo el pueblo acompafiado de
sus pistoleros y entro a la Comandancia. Iba de negro a presentar sus condolencias.

—«jMejor hubieras sido tu!», dijimos a su paso. «jHierba mala nunca muere!»,
nos contestamos viendo la seguridad con que entraba al recinto vedado a nosotros.
Desde la muerte de Ignacio, su figura delicada aparecia poco en mis calles. No habia
vuelto a mover las mojoneras. Tal vez tenia miedo y preferia esconderse cerca de su
madre. Al oscurecer, en la capilla de dofia Lola empez6 el novenario por el descanso
del alma del capitdn Alvarez. El rosario lo llevaba la sefiora y lo contestaban su hijo,
los pistoleros y los criados. A nosotros no nos invitaron.

En el hotel no se oyeron las voces de los amantes ni se abrieron las puertas de su
cuarto. Se hubiera dicho que también ellos habian muerto. Ya de noche Francisco
Rosas, muy palido, se presento en el velorio para hacer una guardia frente al cuerpo
del oficial. Las gemelas aprovecharon su ausencia para ir al cuarto de Antonia.

—iPobrecito, morir a los veintitrés afios!

Antonia las mir6 asustada. Le parecia increible que el recuerdo tibio del cuerpo
de Damian fuera ya solo un recuerdo y que nadie, nunca mas, volviera a sentir aquel
calor que la acompafio a ella toda una noche.

—Y por qué fue? —pregunté la jovencita con miedo.

—¢Tu tampoco lo sabes? —dijeron perplejas las hermanas.

—No... No lo s¢é —murmur6 Antonia. Y de verdad no lo sabia.
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Las tres jovenes se quedaron absortas buscando él porque de la muerte de Damian
Alvarez.

—Fue por Julia —afirmo Luisa desde la puerta, pero ni ella ni las otras creyeron
sus palabras. La muerte enigmatica del capitan ensombrecié los cuartos en los que
vivian secuestradas las mujeres.

Al amanecer volvieron los militares a cambiarse de ropa y a afeitarse. Venian
hoscos. Tomaron un café caliente y después se presentaron de nuevo en la
Comandancia Militar donde los esperaba Damian Alvarez metido en su uniforme
atravesado por las balas y todavia himedo por la lluvia que lo acompafio en su
muerte. Muy temprano fue el entierro y ese lunes qued6é en mi memoria como «el
lunes que enterraron a Damian Alvarez». Se le tributaron honores y su nombre estuvo
en boca de todos.

Después de unos dias empezamos a olvidar a aquel que muri6 por causa de
Antonia, la hija del gachupin Paredes. Justo Corona no lo olvido. Tird su pistola al
rio, y a nadie le dijo nunca que hizo la noche de la muerte de Damian, pues volvio al
hotel cuando ya rayaba el dia.

Ya no volvimos a ver el agua. Un calor blanquecino y ardiente devoraba las matas
de los montes y volvia invisible el cielo. Ardian los jardines y las cabezas de los
hombres.

—Ya se sabe que cuando el calor sube asi ocurren desgracias —decia don Ramoén
para no salir de su casa. Pensaba que el tiempo borraria su humillacién y para guardar
su prestigio, cuando menos dentro de su casa, agregaba:

—iEsos tiros eran para mi! Yo vi claramente que Rosas iba a matarme, pero mi
valor y cierta astucia me salvaron de esa situacion desagradable. El general es un
hombre primario al que se desconcierta con la inteligencia.

—Y ya ves, ese pobre de Damian Alvarez recibi6 la muerte que era para ti —
contestaba su mujer compadecida.

—Debemos ir a México a darle las gracias a la Virgen de Guadalupe que ilumino
a mi papacito en esas horas de peligro —agregaban sus hijas, llenas de admiracion
por el valor de su padre.

Don Ramon las escuchaba sin oirlas. Se sentia solo y aterrado. Recordaba al coro
de jovenes riendo mientras el barria la cantina y un calor extrafio le devoraba las
orejas. «Todos deben saberlo», se decia con amargura y maldecia al pueblo y a sus
conocidos, testigos de su humillacion.

—iA este pueblo lo deberian incendiar, arrasar, hasta que no quedara piedra sobre
piedra! —decia indignado mientras el rencor le roia las horas del suefio y las comidas
y sus semanas y su casa caian desmenuzadas por las lenguas que comentaban
risueflamente su aventura. «jVaya, hasta que Francisco Rosas hizo algo bueno!
iHacer trabajar a Ramoén Martinez!».

También para mi aquellos dias eran amargos. Es curiosa la memoria que
reproduce como ahora tristezas ya pasadas, dias lisonjeros que no veremos mas,
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rostros desaparecidos y guardados en un gesto que acaso ellos no se conocieron
nunca, palabras de las cuales no queda ya ni el eco. En su primera noche en Ixtepec,
Felipe Hurtado habia dicho a sus huéspedes: «L.o que falta aqui es la ilusion». Sus
amigos no lo entendieron pero sus palabras quedaron escritas en mi memoria con un
humo incandescente que aparecia y desaparecia segiin mi estado de animo. La vida
en aquellos dias se empanaba y nadie vivia sino a través del general y su querida.

Habiamos renunciado a la ilusion.

¢Donde quedaba mi cielo siempre cambiante en sus colores y sus nubes? ;Do6nde
el esplendor del valle amarillo como un topacio? Nadie se preocupaba de mirar al sol
que caia envuelto en llamaradas naranjas detras de los montes azules. Se hablaba del
calor como de una maldicién y se olvidaba que la belleza del aire incendiado
proyectaba los rostros y los arboles humeantes en un espejo purisimo y profundo.
Ignoraban las jovenes que el reflejo de sus ojos era el mismo que el de la luz inmovil
de agosto. En cambio, yo me veia como joya. Las piedras adquirian volumenes y
formas diferentes y una sola me hubiera empobrecido con s6lo moverse de lugar. Las
esquinas se volvian de plata y oro. Los contrafuertes de las casas se abultaban en el
aire de la tarde y se afilaban hasta volverse irreales en la luz del amanecer. Los
arboles cambiaban de forma. Los pasos de los hombres sacaban sonidos de las
piedras y las calles se llenaban de tambores. ;Y qué decir de la iglesia? El atrio crecia
y sus muros no pisaban tierra. La sirena de la veleta apuntaba con su cola de plata
hacia el mar, nostalgica del agua. Un canto de chicharras inundaba el valle, se
levantaba de las bardas, aparecia cerca de las fuentes inmdviles; las chicharras eran
las unicas que agradecian al sol que llegara a la mitad del cielo. Nadie miraba las
lagartijas tornasoles. Todo mi esplendor caia en la ignorancia, en un no querer
mirarme, en un olvido voluntario. Y mientras tanto mi belleza ilusoria y cambiante se
consumia y renacia como una salamandra en mitad de las llamas. En vano cruzaban
los jardines nubes de mariposas amarillas: nadie agradecia sus apariciones repentinas.
La sombra de Francisco Rosas cubria mis cielos, empafaba el brillo de mis tardes,
ocupaba mis esquinas y se introducia en las conversaciones. Quiza el tnico que me
apreciaba era Felipe Hurtado y el unico también que sufria por la inercia en que
habian caido mis gentes. Tal vez por eso, ayudado por Isabel, inventé la obra de
teatro. Su fe en la ilusién convencié a don Joaquin y éste le prest6 el pabellén en que
vivia para representar una obra.

En la obra, Isabel dejaba de ser ella misma y se convertia en una joven extranjera.
EL era el imprevisto viajero y las palabras formas luminosas que aparecian y
desaparecian con la magnificencia de los fuegos de artificio.

Juan y Nicolas trabajaron para arreglar el escenario. El pabellon con las ventanas
abiertas al «Jardin de los helechos» daba la impresion de ser mucho mas amplio de lo
que era. Ana Moncada llevo sus sillas para acomodar a los espectadores y entre ella 'y
su cufiada prepararon los disfraces. Conchita iria de blanco; Isabel de rojo.

—Es la luna, la misma luna la que sale en este minuto en escena —les repetia
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Hurtado, mitad en serio, mitad en broma.

Ellas asentian convencidas y repetian los versos una y otra vez. En Ixtepec corrio
la voz del teatro magico en casa de dofia Matilde. Isabel y Conchita, arrobadas ante
su propia belleza, atravesaban mis calles como dos reflejos mas en el lujoso
espectaculo de agosto. «Esta pasando algo», se decian los jovenes sin saber que era lo
que pasaba. Juan y Nicolas fabricaban cetros y espadas y se probaban las capas azules
que llevarian en la pieza.

El escenario estaba casi terminado. Los jovenes, apenas subian sus gradas,
alcanzaban un reino diferente en que danzaban y hablaban también de una manera
diferente. Las palabras se llenaban de paisajes misteriosos y ellos, como en los
cuentos de hadas, sentian que de sus labios brotaban flores, estrellas y animales
peligrosos. La escena consistia en unas tablas mal clavadas y sin embargo para ellos
era el mundo entero con sus variedades infinitas. Bastaba que Nicolas dijera: «Frente
a este mar furioso...» para que de un misterioso rincén del escenario surgiera el mar
con sus olas altas y su espuma blanca y para que una brisa desconocida soplara en el
cuarto inundandolo de sal y yodo.

—iTenia tantas ganas de conocer el mar! —gritd Isabel cuando su hermano
termino el parlamento.

Todos rieron. Dofia Ana Moncada estaba contenta; cuando sus hijos subian a
escena una luz inesperada iluminaba sus ojos. Por primera vez los veia tal como eran
y en el mundo imaginario que deseaban desde nifios.

—Decia usted la verdad. En Ixtepec faltaba la ilusién —y también ella se ech6 a
reir. Luego se quedo pensativa y escucho a Hurtado que se lamentaba en escena. De
pronto sus palabras prestadas dejaron de aludir a aquellos amores teatrales y sonaron
como si fueran palabras del general a Julia.

—iQue triste es todo! —interrumpio6 Isabel.

Felipe Hurtado callé y todos volvieron del mundo ilusorio. Su frase los devolvi6 a
la figura patética del general, y a Julia impavida escondida detras de sus pestafias.
«jMirame Julia!» decian que le pedia. Y Julia se asomaba a sus ojos almendrados y le
regalaba una mirada ciega. Isabel rompi6 el silencio. Empez6 despacio su respuesta y
a la mitad de la frase se detuvo y mir6 asustada a sus hermanos.

Ahora, después de muchos afios, los veo a todos esa noche. A Isabel en mitad del
tablado, a Hurtado junto a ella, como aturdido por un recuerdo subito y doloroso; a
Nicolas y a Juan, con los ojos interrogantes y listos para entrar en escena; a Conchita
sentada entre la madre y la tia de los jovenes, jugando con un cordelito y esperando
ser llamada. Recorro la casa y encuentro en el salon de dofia Matilde los lazos de
colores, las capas hilvanadas, el manto de Isabel. Vuelvo al pabellon y escucho
todavia flotantes las palabras dichas por Isabel y que provocaron su interrupcion:
«jMirame antes de quedar convertida en piedra!...».

Las palabras de Isabel abrieron una bahia oscura e irremediable. Aun resuenan en
el pabellon y ese momento de asombro alli sigue como la premonicion de un destino
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inesperado. Los tres hermanos se miraron a los ojos como si se vieran de nifios
corriendo en yeguas desbocadas cerca de las tapias del cementerio cuando un fuego
secreto e invisible los unia. Habia algo infinitamente patético en sus ojos. Parecieron
siempre mejor dotados para la muerte. Por eso desde nifios actuaron como si fueran
inmortales.

—¢Qué pasa? —preguntd la madre asustada por el silencio subito y el aire
sonambulo de sus hijos.

—Nada... Pensé algo horrible —contest6 Isabel... Y mir6 a sus hermanos que
seguian inmoviles sin apartar los ojos de ella.

—Paso una bruja y su cortejo —dijo dofia Matilde santiguandose.

—Nos ech6 un maleficio —contest6 la joven con voz blanca.

Después siguieron ensayando hasta muy tarde.
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XII

El encantamiento se rompio y por primera vez tuvimos algo que hacer, algo en que
pensar que no fuera la desdicha. La magia que invadia al pabellon de dofia Matilde
invalido en unos cuantos dias a Ixtepec. Mis gentes hablaban del «Teatro» con
asombro, contaban los dias que faltaban para el estreno y se preguntaban por qué
antes nos privabamos de esa diversion.

—En todas las ciudades hay teatros que funcionan todos los dias —decia dofia
Carmen con naturalidad.

—Tiene razon, Carmen, no sé como no se nos habia ocurrido organizar algunas
funciones. Hemos vivido como canibales. ;Sabes que hay canibales? jQué horror!
Hoy lei en el periodico el caso de los exploradores que se comieron en el Polo Norte.
iQué dizque porque tenian frio! Un pretexto. También nosotros porque tenemos calor
somos capaces de comernos cualquier dia. ;Lo leiste, Conchita? Dofa Elvira de
vuelta de los ensayos hablaba alegre, sentada frente al espejo de su tocador.

—No, mama, no lo lei.

—ILéelo, a ver si se te ocurre lo que se me ocurrio a mi.

Y dofia Elvira, sofiadora, se quedé con el peine en la mano mirando con dulzura
su brazo redondo y gordezuelo.

—Debe ser muy azucarada la carne de los giieros... Se me ocurrié que tiene un
saborcito a flan...

—iMama!

—¢ A que sabra Tomas Segovia? El, diga lo que diga, es morenito. ;Te has fijado
que no va a los ensayos? Esta celoso de Hurtado porque a él nunca se le ocurrio
organizar una troupe de teatro...

Y dofia Elvira se durmio6 sin recordar a Julia, dispuesta a encontrarse con suefios
nuevos y ligeros.

Era muy dulce saber que podiamos ser algo mas que espectadores de la vida
violenta de los militares y casi sin darnos cuenta nos alejamos de los balcones del
Hotel Jardin para acercarnos a los de dofia Matilde. Aquellos fueron dias halagiiefios.
Los animos de los invasores también se calmaron. La misteriosa muerte de Damian
Alvarez sirvié de tregua a los celos de Francisco Rosas. Unicamente Julia seguia
imperturbable, encerrada en su tristeza.

La aparicion de Julia en la serenata, después de varios domingos de no verla, nos
devolvid en un instante a los dias anteriores al teatro. Olvidamos todo por verla entrar
en la plaza. Venia con uno de aquellos trajes suyos de tonos rosa palido, escarchado
de pequefios cristales translucidos, centelleante como una gota de agua, con sus joyas
enroscadas al cuello y los cabellos ahumados meciéndose como plumas ligeras sobre
la nuca. Dio varias vueltas, apenas apoyada en el brazo de su amante que avanzaba
con ella con respeto, como si llevara junto a €l a toda la belleza indecible de la noche.
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Nada podia leerse en su rostro impasible. Las gentes se abrieron para darles paso y
ella avanz6 como un velero incandescente rompiendo las sombras de los arboles.
Francisco Rosas la llevo a su banca de costumbre. Las otras queridas la rodearon y le
hablaron con alegria. Ella apenas si contestd. Inmovil, escrutaba la plaza. El general,
de pie detras de la banca que ella ocupaba, se inclin6 hacia Rafaela que le hablaba a
gritos para hacerse oir a través de la musica.

—iQue contenta estoy! jYa se fueron los dias malos!

Y supersticiosa se inclind para tocar con los dedos cruzados la madera del tacon
de su zapato. Rosas sonrio.

—iEs tan bonito el mundo! —continuo la gemela viendo el éxito de su primera
frase—. {Qué bonito es quererse!, ;verdad?

Francisco Rosas asintio con la cabeza y le ofrecié un cigarrillo.

La joven lo tom6 con desparpajo y le acarici6 la mano con un gesto de
complicidad. Su hermana también se volvio hacia el general sonriendo
generosamente. Francisco Rosas, agradecido, les dio de palmaditas en las mejillas y
pidi6 refrescos para todos. So6lo Luisa parecia enojada con la aparente felicidad de
Rosas y cuando éste le pasé un refresco lo rechazo y volvié la cabeza del lado de los
paseantes.

—iGracias, no tengo sed!

Con la presencia de Julia, la plaza se lleno de luces y de voces. Las mujeres daban
vueltas platicando en alta voz, los hombres sin atreverse a mirarla pasaban cerca de
ella y aspiraban las rafagas intensas de jazmin que atravesaban la noche. ;Y ella,
Julia, a quien esperaba? ;Para quién guardaba aquella sonrisa apenas entrevista?

Escrut6 la plaza con disimulo. Buscaba a alguien y se alejaba de la conversacion
de sus amigos. Acaso llevaria media hora entre nosotros cuando pidi6 defraudada irse
al hotel. Francisco Rosas se inclin6 ante ella y con la punta de los dedos le roz6 los
cabellos. Pareci6 asentir de buen grado a su deseo.

—Si acabas de llegar! —dijeron las gemelas.

—Me voy —respondi6 Julia. Se puso de pie y se volvio hacia Rosas para decirle
algo al oido.

—iQuédate otro ratito!

—iAguafiestas!

—iDéjenla, sus motivos tendra! —comento Luisa.

—Tengo suefio —replico Julia. Decidida, hizo ademan de dejar a sus amigos.

Un grupo ruidoso atraveso en esos momentos la calle y entr6 a la plaza: eran los
Moncada; riéndose con aquella risa suya sonora y contagiosa, venian acompafiados
de Hurtado y de Conchita. Recuerdo la frase de Nicolas: «jlsabel, un peso por una
carcajada!» y mostré a su hermana, de risa facil, una moneda de plata que ella gano al
instante, echando la cabeza hacia atras y ensefiando la fila guerrera de sus dientes.

Julia, indecisa, no acab6 de despedirse. Al ver su turbacion Rafaela la invit6 a
sentarse.
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—iQuédate! Mira, ya llegaron esos...

—¢De que hablaran que vienen riéndose? —pregunto su hermana.

—ijAdivinar! Hay veces en que me gustaria conocer a la gente de aqui —contesto
Rafaela.

Julia aprovech6 el dialogo de las hermanas y volvié a sentarse, aparentando
indiferencia.

El grupo de jovenes paso frente al de los militares y Hurtado disminuyo6 el paso y
dejo de reir. Se diria que Julia no lo habia mirado. El rostro del general Francisco
Rosas, unos minutos antes apacible, se descompuso. Entonces, el teniente coronel
Cruz intervino en la conversacion.

—¢Y para que quieres conocer a unos mocosos y a un merolico?

Dijo esta ultima palabra con desprecio y mirando de reojo al general, para que
éste se diera cuenta de la insignificancia del forastero.

—Pues no lo se... —contestd Rafaelita, que no tenia ningtn interés en conocer a
aquellas gentes.
—Julia si conoce a uno de ellos... —dijo Luisa malignamente.

Sus palabras produjeron el silencio en el grupo de los militares. Las mujeres se
quedaron en suspenso y los hombres miraron a las copas de los arboles. La musica se
dejo oir ruidosa y la plaza entera parecio girar en torno a Julia que permaneci6 quieta
y palida. El general se incling ante ella.

—Vamonos, Julia.

Julia sigui6 inmévil con su abanico en la mano mirando al vacio. Rafaela
intervino asustada.

—iQuédense otro ratito!... L.a noche esta tan caliente que se apetece estar al aire
libre.

—¢No oyes, Julia? Siempre tienes que ir en contra de la voluntad del general. —
Y Luisa se inclind sobre la querida de Rosas. Julia ignor6 sus palabras. Seguia
inmovil, parecia de cristal, cualquier movimiento podia romperla en mil pedazos. El
general la tom6 por un brazo y con brutalidad la hizo levantarse de su asiento. Julia
cedio sin resistencia.

—Buenas noches —dijo Rosas, trémulo de ira. Sin mas despedida cruzo la plaza
y atraveso la calle llevandose a la joven.

—iLe va a pegar!

—iSi... Le va a pegar!... —repiti6 Antonia mirando con terror al coronel Justo
Corona. Este, con los brazos cruzados, permanecié impasible. En la manga de su
guerrera estaba la cinta negra que Rosas habia ordenado que lucieran todos,
incluyéndose el mismo, en sefial de duelo por la muerte de Damian Alvarez.

—Es muy rejega. Merece unos fuetazos y luego su aztcar, como las yeguas finas.

—iQOjala y le dé una buena, a ver si se le quita lo mafiosa!

Y los ojos azules de Luisa se volvieron blancos. Su amante, el capitan Flores, se
puso de pie.
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—Me voy, estoy de guardia.

Salio de la plaza y se encaminé a casa de la Luchi.

—Luchi, stienes envidia de Julia?

La Luchi se qued6 pensativa unos minutos.

—¢Por qué me lo preguntas?

—AQuiero saber por qué no la quieren las mujeres.

—Tal vez porque a ninguna de nosotras nos quieren como a ella —contest6 la
Luchi con entereza y luego se abrazo a su cuello.

Las criadas del hotel contaron que el general, al llegar a su cuarto, golped a su
querida con el rebenque «sin ninguna compasion». Ellas desde el corredor
escucharon los golpes y la voz entrecortada del hombre que parecia quejarse. De Julia
no se escucho nada. Luego el general sali6 a buscar a Gregoria, la vieja ayudante de
la cocina, que sabia de muchos remedios.

—No quiero que venga el doctor Arrieta. Le digo que vaya usted a remediar a la
sefiorita Julia.

La voz de Francisco Rosas estaba rota.

A las once de la noche la vieja sali6 del hotel para ir a su casa en busca de
hierbas. A su vuelta, cuando llamé al cuarto de los amantes, el general sali6 para
perderse en las profundidades del jardin. Gregoria prepar6 cataplasmas y aguas
limpiadoras y con ellas curd la piel ensangrentada de la mas querida de Ixtepec.
Luego hizo también un cocimiento para que Rosas quisiese menos a la joven. Esta
parecia no oir los consejos de la vieja.

—Miire, sefiorita Julia, échele esto en la copa que se bebe antes de meterse en la
cama con usted. Pero no le diga que yo le di la hierba, porque me mata...

Julia, echada en la cama con los ojos cerrados no contestd. Gregoria se empefiaba
en consolarla.

—Ya ver4, nifia. Con el favor de Dios va a dejar de quererla. Cuando un hombre
se pone asi, hace pagar con la vida a la mujer. Pero primero Dios se va a aliviar hasta
mas pronto que usted, ya lo vera.

Julia se dejaba curar muy quieta. Temblaba y bebia pequefios sorbitos de cofiac
para reanimarse. Un trazo violeta en la mejilla la hacia parecer mas palida.

—iJureme, sefiorita Julia, que le va a dar este remedio! Esta hechizado.

La joven seguia temblando.

—Y digame, perdonando la curiosidad, ;qué hierba le dio usted alla en su tierra
para ponerlo asi? —pregunto la mujer.

—Ninguna, Gregoria.

—¢A poco él solito se le engrio tanto?

—Si, Gregoria, él solito.

Ya tarde el general volvié a su cuarto, mir6 a Julia tendida en la cama, se acerco a
ella y con la punta de los dedos le acaricio los cabellos. La joven no se movio y su
amante se sentd en una silla llorando. Ella lo dejo llorar.
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—Va me voy, nifia Julia —dijo Gregoria cohibida.

Los amantes no le contestaron.

—Aqui le dejo su tisanita, nifia Julia. También al general dele un trago, le hara
bien, parece muy cansado —agreg0 la vieja haciendo un guifio de complicidad.

Julia guardé silencio. El general con la cara entre las manos no se ocupo ni de dar
las buenas noches.
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XIII

Desde aqui veo la casa de Gregoria y me parece que ella esta llegando esa noche,
abriendo su puerta y santiguandose antes de entrar. Adentro estan sus botes, que
fueron de petroleo, cubiertos de geranios y de tulipanes. En el jardin crecen las
hierbas para olvidar, para quererse y para salvarse de la ira o de un enemigo. No se
vaya a creer que Gregoria fuera bruja. No, ella no era como Nieves que lleg6 a darme
mala fama. Desde muy lejos venian a verla, le traian pedazos de trajes, mechas de
pelo y fotografias de los futuros embrujados. ¢Cuantos afios hara desde el dia en que
la costefia Marta lleg6 a Ixtepec con Juan Urquizo? Hasta aca lo trajo para que Nieves
le diera su bebedizo. Afios fueron y vinieron. Marta murié en su tierra, nosotros lo
supimos por Juan Urquizo que a pie, y con la cara de tonto que le puso Nieves, paso
por Ixtepec de ida para México. Desde entonces se presentd en mis calles dos veces
por afio: una cuando iba para México y otra cuando regresaba. Sus viajes tenian por
objeto estar en la costa el dia de la fecha de la muerte de Marta. Hada seis meses de
ida y seis meses de vuelta, siempre a pie. Cuando lo veiamos de regreso sabiamos que
habia pasado un afio justo.

Asl vivia tranquilo sin darse cuenta de su desgracia. Habia sido comerciante, sus
mulas iban cargadas de mercancia, y la gente, al verlo con los huaraches rotos, las
ropas desgarradas, la piel renegrida por el sol y los ojos mas azules que nunca, le
tenia compasioén. Nadie conocia a su familia, porque Juan Urquizo era espafiol. Al
pasar por Ixtepec, don Joaquin lo recibia en su casa, ordenaba que le pusieran jabones
y toallas en el bafio de ladrillos rojos y le daba ropa limpia. Juan Urquizo aceptaba la
caridad con beneplacito. Se quedaba una noche y un dia en el pueblo y de madrugada
emprendia la ruta hacia México o hacia la costa, segin fuera de ida o de venida. Dofia
Matilde le suplicaba:

—Miire, don Juan, repdsese aqui unos dias.

Juan Urquizo no podia aceptar reposo.

—Dofia Matilde, es usted buenisima, pero no puedo faltarle a Marta. Un dia que
pierda y no llego a la costa el 14 de noviembre. ;No sabe, dofia Matilde, la desgracia
que me ha ocurrido?... Marta murié en esa fecha y no puedo dejarla sola... Es el
unico dia que tengo para hablar con ella... ¢La recuerda, dofia Matilde?

Y Juan Urquizo seguia llorando hasta que la sefiora, que sabia lo que sabiamos
todos, le decia:

—No llore, don Juan, ya no esta lejos el 14 de noviembre.

Hace quince afios que dejo de hacer su viaje circular. Hay quien dice que murio
en unos llanos cerca de Tiztla. Ya era tan viejo que apenas le quedaban unos cuantos
pelos blancos, y de seguro ese dia el sol peg6 muy fuerte.
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Nunca supimos si Julia le dio la bebida al general. Era reservada y se presento
siempre como extranjera, sin darsenos, encerrada en su sonrisa, que fue cambiando
segun fue cambiando su suerte. Y los dias siguieron cayendo iguales los unos a los
otros. Se comia a las doce y media, a las tres de la tarde eran pocos los que se
atrevian a cruzar mis calles. Los vecinos dormian la siesta en sus hamacas y
esperaban a que el calor bajara. Los jardines y la plaza estallaban en un polvillo
inmovil que volvia el aire irrespirable. Los perros, echados a la sombra de los
almendros del atrio, apenas entreabrian los ojos, las cocinas se apagaban y no volvian
a encenderse hasta las seis de la tarde. Los Selim, los turcos del almacén de ropa La
Nueva Elegancia, dormitaban detras de un mostrador con las tijeras sobre el pecho.
Sus hijos les traian tacitas de café renegrido. «Muy bueno para el calor. Alla en su
tierra con eso se aliviaban del suefio y del sofoco».

En la plaza, Andrés se refugiaba debajo de su tendido de dulces y con un plumero
color de rosa espantaba las avispas y las moscas que se posaban avidas en su alfajor
de coco.

—A mi no me importa lo que le pase a la cusca de Julia. Las que son buenas son
las otras, las cuatitas. jQué suerte la del teniente coronel, encontrar dos mujeres
bonitas y a las dos al mismo tiempo! —decia. Y cuando Rosa y Rafaela le compraban
dulces, Andrés les daba las golosinas casi regaladas.

—:Y donde la agarr6? —Le preguntaban las gemelas siempre espantadas por la
fuerza del animal.

—Muy alto, nifias, muy alto, donde se encuentra todo lo bueno.

La refresquera Juana, sentada detras de su puesto, con los dedos rosas remojados
a fuerza de rayar limones sobre su teja, dejaba de insultar a los «guachos» que venian
a beberle los refrescos de colores y dormitaba con los parpados a medio cerrar.

Javier no jugaba mas con los montones de canastas. Se bajaba bien el sombrero
de paja y, tendido en un petate, espiaba las piernas de las pocas mujeres que acertaban
a pasar cerca de su puesto.

Los cocheros sentados al pescante se quedaban quietos y sélo se oian las patadas
de los caballos espantandose los tabanos. Las tardes se repetian iguales. El doctor
Arrieta era el unico que seguia trajinando a aquella hora, traido y llevado por las
fiebres que en tiempo de calor y secas abundan en Ixtepec.

Fue una tarde asi cuando Julia salio del Hotel Jardin. A esa hora las queridas
hacian la siesta. Las persianas echadas hacian presentir brazos desnudos y cabellos
humedos.

Don Pepe Ocampo traté de detenerla.

—iPor favor, sefiorita Julia, no salga!

—iMuy mi gusto! —dijo Julia, despectiva.

—EI general no debe tardar. No se fie de sus palabras. Estoy seguro de que va a
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volver antes de la hora que dijo.

—Pues ahi me lo entretiene usted un rato.

—iSefiorita Julia! —suplico el viejo yendo de un lado al otro del zaguan para
impedirle el paso. Julia lo mir6 con frialdad y se detuvo a esperar que el viejo
terminara sus carreras.

—Tenga usted compasion de mi. No puedo dejarla salir, piense en las
consecuencias... si llega a enterarse.

—No le diga nada. Yo vuelvo en seguida. —Y Julia empuj6 a don Pepe y sali6 a
la calle. Iba sin pintar, con los cabellos muy cepillados y los labios apenas rosa. Su
presencia en las aceras hizo que los mercaderes de la plaza se pusieran de pie.

—iMira tu quién viene ahi! —exclamd Andrés sobresaltado.

—iY viene sola! —contest6 Javier saliendo debajo de su sombrero.

—¢Qué pasa con esa desafiadora, a la que le veo mal fin?

Y Juana, boquiabierta, contemplo a Julia que venia con un traje de muselina clara.
En su rostro palido todavia estaba la huella oscura del golpe de rebenque recibido
unas noches antes. A la luz del sol parecia mas endeble. Cruzé la plaza y bajo por la
calle del Correo.

—Va a casa de él.

—Ya lo decia yo que habia venido por ella.

—iLastima de mujer, tan bonita, y ya no la veremos mucho por aqui! —Y Javier
se ladeo el sombrero.

—Anda caminando su ultima tarde —concluy6 Juana.

Los cocheros, desde sus pescantes, siguieron dando noticias del camino que
llevaba la joven. Julia iba a buen paso, sin medias, meciéndose sobre sus tacones
altos.

—Pasé frente al portén de los Pastrana.

La figura de Julia se fue haciendo mas pequefia y acabo por perderse en las
sinuosidades de la calle. Pas6 frente al portén de los Montufar, se cruz6 a la otra
acera y se detuvo en la puerta de la casa de don Joaquin. Dio varios aldabonazos y
esper6 sosegada. Adentro no esperaban visitas. Los golpes se perdieron en la
espesura del jardin. Después de un rato largo, Tefa abri6 el porton.

— ¢ Esta la sefiora? —pregunt6 Julia con aquella su voz tan peculiar.

—Un momentito... —dijo Tefa, asustada por la aparicion de la joven.

Julia esper6 en la calle, bajo el rayo del sol, sin atreverse a entrar. Volvio Tefa,
sofocada por la carrera.

—Pase usted, seforita.

Entré Julia a la casa, mirando a todos lados con sus ojos de almendra; buscaba a
alguien escondido en la sombra. Dofia Matilde aparecié en el corredor. Venia
asustada, con los parpados hinchados por el suefio y una mejilla roja con las marcas
del encaje de la almohada. Julia se qued6 aturdida, como si de pronto su visita no
tuviera objeto.
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—Perdone, sefiora, jperdoneme, por favor! Soy Julia Andrade...

—Va tenia el gusto... es decir, la conocia de lejos... —interrumpi6 turbada la
sefora.

Con un gesto le indicé que la siguiera por el corredor sombrio. Las dos mujeres
avanzaron con aire de misterio. Los pasos sonaban huecos sobre las losetas rojas. «¢A
que habra venido esta muchacha?... jOjala que todo esto no acabe mal!...». Se iba
diciendo la sefiora, mientras Julia olvidaba las palabras que habia preparado para
explicar su situacion. «No diré nada... No podre...», se repitio Julia cuando llegaron
a la puerta de la sala. Entraron solemnes al cuarto fresco y profundo. Pocas veces se
utilizaba aquella sala habitada por pastores de porcelana que se vigilaban sobre
consolas negras y por mujeres pompeyanas tendidas en terrazas, con los cabellos
coronados de rosas y a sus pies tigres mansos dorados. Habia abanicos, espejos,
ramilletes de flores y en lo alto del muro principal una imagen de bulto del Sagrado
Corazoén con unas veladoras encendidas. Sobre un sillon estaban los trajes terminados
de Isabel y Conchita. Dofia Matilde los recogio.

—Perdone, son los trajes de teatro. —Y sonrié mortificada por la palabra. ;Qué
pensaria su visita? jTrajes de teatro en una casa decente!

—Son mis sobrinos que van a hacer una representacion para nosotros, la
familia...

Las dos mujeres tomaron asiento en el estrado del salon y se miraron
desconcertadas. Julia, ruborizada, trat6 de sonreir, miro a la sefiora y luego se mir6
las puntas de los dedos. No podia hablar. Dofia Matilde a su vez, no sabia que decir y
esperaba turbada que la visita hablara la primera. Asi estuvieron unos minutos
atreviéndose apenas a mirarse, sonriéndose furtivas, las dos timidas y asustadas.

—Sefiora, digale a Felipe que se vaya... El general se fue hoy a Tuxpan y no
vuelve hasta muy tarde Por eso vine a avisarle...

En el primer momento dofia Matilde no supo de quien le hablaba. Después
recordd que Felipe era el nombre de pila de su huésped y se qued6 boquiabierta,
asaltada por un tropel de pensamientos confusos. «;Por qué debe irse Felipe?... ;Por
qué vino Julia a avisar?...».

—Lo va a matar... —le susurré Julia acercando las palabras a su oido.

Dofia Matilde la mir6 con miedo. Hubiera querido que Julia no se presentara
nunca ante la puerta de su casa y ya que estaba adentro le gustarla que se fuera en
seguida. Pero scomo decirselo? La mir0 y pensé que a la primera que mataria el
general seria a ella por haberlo traicionado.

—¢Y usted? —pregunto.

—:Yo0? No lo sabra nunca —dijo Julia sin conviccion.

—No faltara quien se lo diga.

Y la sefiora pensé que quizas estaba viendo a Julia por ultima vez. La mir6
fascinada. «;Sera capaz de hacerle algo?». Le parecio estar frente a una criatura que
lleva la violencia en su misma fragilidad. Habia entrado a su casa como el heraldo de
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la desdicha. Su presencia irreal era mas peligrosa que la de un ejército. Examino su
escote delicado, sus claviculas quebradizas, su traje de muselina rosa y sus manos
olvidadas sobre la falda. El parpadeo de las veladoras daba reflejos naranjas a su piel
dorada. Los ojos de la joven crecieron al llenarse de lagrimas, una sonrisa humeda
avanzo por sus labios. Una rafaga violenta de granizos cruzé el salon.

—¢Puedo verlo?

La voz de Julia le lleg6 a dofia Matilde desde el centro de una tempestad que
partia del cuerpo luminoso de la joven. Su imagen brillante se escindi6 y cay6 en
trozos de cristal. La sefiora sintié un vértigo.

—... So6lo unos minutos —insistié la voz de Julia, ahora muy cerca de los oidos
de dofia Matilde. Corrieron vientos frios y los granizos desaparecieron. La sefiora
podia verla, muy quieta, con las manos entrelazadas sobre la falda, mirandola con sus
ojos oscuros y alertas como los de una gacela. Felipe Hurtado apareci6 en el marco
de la puerta. Julia se puso de pie y fue a su encuentro, caminando muy despacio y los
dos desaparecieron por el corredor. Dofia Matilde se echo a llorar. La sorpresa de esa
tarde y las visiones provocadas por la presencia de Julia no hallaron mas camino que
el de las lagrimas o tal vez se sinti6 muy vieja.

Julia y Hurtado cruzaron el jardin y entraron en la habitacion del forastero. Iban
enlazados, al paso, mirando los helechos, como si pertenecieran a un orden diferente.
Los criados los espiaban desde lejos.

—iVino Julia!

—Dijo bien don Castulo, adelante de los pasos de un hombre van los de una
mujer. —Y buscaron en el aire las huellas brillantes que habian traido a Felipe
Hurtado hasta Ixtepec.

El grupo de los sirvientes se quedo debajo del arco que comunicaba con la cocina
mirando con fijeza hacia el pabelléon cerrado. Adentro estaban los amantes. ;Que
estarian diciéndose? El pabellon habia entrado en una gran quietud, el jardin también
estaba placido y hasta la cocina llegaba el beneficio de los suefios. La torre de la
iglesia dio las cinco de la tarde, el cielo empez6 a cambiar de color y las ramas de los
arboles se hicieron mas oscuras. Los pajaros guardaron silencio y los primeros
perfumes del crepusculo se esparcieron por la casa. Pasaba el tiempo y el pabell6n
seguia quieto.

—Lo pagan con la vida...

Los criados se quedaron tristes al ver la mancha del traje de Julia reaparecer en el
jardin. Felipe Hurtado se le emparej6. Los amantes venian imperturbables, con los
gestos en paz.

—iLastimal... jLastimal!...

Los jovenes volvieron a la sala donde dofia Matilde los esperaba inmovil. Al
verlos tuvo una reaccion de panico. Se hubiera dicho que los habia olvidado.

—iCriatura! ¢Por qué vino?...

—Para decirle que se fuera...
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—Si, si, que se vaya... Ahora mismo preparo su viaje...

La sefiora sali6 a dar voces a las criadas. «Tengo mucho que hacer, mucho que
hacer...», se repitio mirandose las manos, de pie en el corredor.

La primera impresién que le produjo la llegada de Hurtado habia sido que el
forastero venia a alterar el orden implacable de su casa, como si una arenilla se
hubiera introducido en la maquinaria de un reloj y alterara los segundos de una
manera imperceptible y segura. Hoy, en esa tarde que huia entre los arboles del
jardin, sus horas y sus gestos contados de antemano saltaron hechos pedazos y
cayeron a sus pies en el desorden imprevisto que producen las catastrofes. «;Qué
tengo que hacer?». Sus palabras carecian de sentido, su vida entera hecha de naderias
se le presentd como una maquina rota. «Tiene razén mi hermano Martin en vivir
fuera del tiempo», se dijo sin entender lo que decia. Todos sus calculos habian
resultado indtiles. Los criados esperaban sus érdenes.

—Hay que preparar el viaje del joven —dijo sin saber de qué viaje hablaba ni que
era lo que habia que preparar.

—Ya lleg6 Joaquin?

—No, senora.

«;Por qué andaria en la calle a esas horas?». Le parecido que la cuarteadura
invisible que se produjo en su vida con la llegada del forastero se abria en ese
momento con estrépito y que el edificio entero se iba por esa grieta negra que
avanzaba con la velocidad del rayo.

—Ya oscurecio —dijo Julia con voz extrafia, y a la sefiora le parecio que la voz
de la joven acumulaba en su casa todas las sombras de Ixtepec. Miro a Felipe
Hurtado, reconocio su rostro amable a esa hora sombrio y como la primera vez que lo
vio se reconcili6 con el desconocido. «El destino siempre escoge un rostro
imprevisto», se dijo resignada.

—Yo le ayudare a seguirlo —prometio a sabiendas de que ya nada podia separar
su suerte de la de los jovenes.

Julia se oprimio las manos y se alejé unos pasos. Luego, sin ruido, corrié veloz
hacia el zaguan, lo abri6 y se fue a la calle.

Felipe Hurtado corrié en su busca, pero el ruido de la puerta que se cerraba de
golpe lo detuvo. Se quedd unos instantes indeciso frente al porton cerrado, se pasé la
mano por la frente, sacdé un cigarrillo, lo encendié y sin decir una palabra cruzoé el
jardin y se encerro en el pabellon.

—Vayan a decir a mis sobrinos que hoy no hay teatro...

—Y de la sefiorita Julia, jni una palabra! —grit6 con ferocidad dofia Matilde y
por segunda vez se echo a llorar aquella tarde.
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X1V

Julia no volvi6 al hotel por donde habia venido. Para su viaje de regreso busco calles
extraviadas. Iba despacio, caminando muy cerca de los muros de las casas. Parecia
muy asombrada. Entre las dos luces de la noche las gentes que la cruzaban no la
reconocian. Detras de ella iba quedando sus fantasmas se deshacia de sus memorias y
sobre las piedras de la calle iban cayendo para siempre sus domingos de fiesta, los
rincones iluminados de sus bailes, sus trajes vacios, sus amantes intitiles, sus gestos,
sus alhajas... Sintié que le estorbaban los tacones, se quitd los zapatos, y cuidadosa
los coloco en el umbral de una casa. Llego6 descalza a los portales, caminando frente a
un futuro que se alzaba delante de sus ojos como un muro blanco. Detras del muro
estaba el cuento que la habia guiado de nifia: «Habia una vez el pajaro que habla, la
fuente que canta y el arbol que da los frutos de oro». Julia avanzaba segura de
encontrarlo. En la puerta del hotel, alto, sombrio, obstruyendo la entrada, estaba
francisco Rosas esperandola. Julia lo vio sin reconocerlo.

—:De donde vienes? —pregunt6 el hombre en voz baja.

—No vengo... Voy a ver algo —dijo Julia con el cuerpo y la cara que tuvo a los
doce afios. Rosas vio sus cabellos infantiles revueltos, con mechas que le caian sobre
los ojos y sus pies descalzos. La cogio por los hombros.

—¢Que algo? —preguntd sacudiéndola con fuerza. Sinti6 bajo sus manos a una
criatura desconocida y volvié a sacudirla con furia.

—Un arbol —respondi6 Julia.

—¢Un arbol?

Y Francisco Rosas la zarande6 con odio como si fuera ella el arbol que a él le
cubria el mundo.

Don Pepe Ocampo, oculto detras de un pilar, espiaba a la pareja. «Ya sé lo que
hiciste, cusca desgraciada...».

Rafaela y Rosa estaban encerradas en su cuarto. Antonia, sentada en el borde de
la cama, respondia con «si» y «no» al interrogatorio cerrado a que la sometia Justo
Corona. Luisa echada en su cama con los quinqués apagados, no se movia. Desde la
salida de Julia, en el hotel reinaba un silencio asombroso. Nadie oy6 que Francisco
Rosas y Julia Andrade entraron a su cuarto.

Dofia Matilde echo los cerrojos y las trancas del porton y solté a los perros. Los
criados se agruparon cabizbajos en la cocina y en silencio hicieron los preparativos
para el viaje nocturno de Felipe Hurtado. El joven seguia encerrado en el pabellon y
no contestaba a los llamados de Tefa. La noche caia sobre el jardin y la casa asustada
se replegaba sobre ella misma.

Llamaron al porton de entrada y los criados y la sefiora se precipitaron al zaguan.
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—:Quién es? —preguntd dofia Matilde acercandose mucho a la puerta, como
quien espera a un enemigo.

—iYo! Joaquin... —contest6 el sefior desde el otro lado de la puerta, asustado por
el tono de voz de su mujer.

«Ya sucedib», se dijo. Los criados quitaron las trancas y corrieron los cerrojos.

—iJoaquin, sucedio algo terrible!

El sefior palidecidé. En su paseo por Ixtepec se habia enterado de la visita de Julia
y sabia que el pueblo esperaba una desgracia.

«No podia acabar bien», repetia Ixtepec a coro. Los vecinos habian echado las
persianas, se habian recogido muy temprano y las calles estaban quietas.

Los esposos entraron en la habitacién de la sefiora. Al poco rato don Joaquin sali6
del cuarto y se dirigi6 al pabell6n a llamar a la puerta. Estuvo largo rato golpeando
las maderas, pero nadie contest6. Queria convencer a Felipe Hurtado de que huyera;
Castulo lo llevaria a Tiztla y alli lo tendria escondido hasta que pasara el peligro;
luego se iria a donde mejor quisiese. Pero el huésped no queria oir razones. Sumido
en la oscuridad de su cuarto, permaneci6 sordo a los golpes dados en su puerta y a la
voz amiga que lo llamaba. Quién sabe qué pensaria el forastero, a solas consigo
mismo, tendido en su cama, sin moverse.

Los perros presentian el miedo de sus amos y vigilaban el jardin inquietos. Los
criados sentados en circulo en la cocina hablaban en voz baja, fumaban con calma y
atisbaban los ruidos de la noche. De cuando en cuando llegaban hasta ellos los golpes
cautelosos que don Joaquin seguia dando en la puerta del cuarto del joven. Castulo,
con el morral de la comida listo y la «vibora» bien llena de pesos, esperaba que el
huésped saliera para emprender el viaje.

—Al joven Hurtado no le gusta la vida.

—¢:COmo quieres que se vaya, si vino por ella? —respondié Castulo seguro de
sus palabras.

Como a las diez de la noche Francisco Rosas, con la guerrera abierta, la cara y los
cabellos llenos de polvo, atraveso el pueblo silencioso. Sintié que lo espiaban detras
de cada persiana.

«jAhi val». «jAhi val», corrié de balcon en balcon. Francisco Rosas siguio su
camino sin hacer caso de las sombras que lo velan pasar arrastrando las botas.
Atraveso la plaza a esa hora agrandada por el silencio, empujo la puerta de resorte de
la cantina de Pando y se sento solo a una mesa. Tenia los ojos muy cansados y los
gestos ausentes. Los militares no se atrevieron a dirigirle la palabra; cabizbajos
bebieron su cofiac y evitaron mirarlo. El cruzé los brazos sobre la mesa e inclino la
cabeza. Parecia dormir.

Desde su balcon dofia Elvira hizo sefias: «jAhi va!». Dofia Matilde se alejo de las
persianas y se dirigio al jardin. Encontr6 a su marido sentado en el quicio de la puerta
del pabellon: seguia llamando a Felipe Hurtado.

—Ya es tarde... Anda por ahi... —murmuro la sefiora.
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—Solo nos queda encomendarnos a la voluntad de Dios.

Y los esposos volvieron a su cuarto, apagaron el quinqué y se quedaron al amparo
de las veladoras.

—Pobre muchacho, tan bueno como es... —dijo la sefiora sentada en el borde de
una silla.

—iDesvistete! No conviene que nos encuentre asi... Sospecharia algo extrafio —
ordeno el sefior.

En ropas de dormir esperaron en las tinieblas de su cuarto apenas rotas por la luz
de las veladoras. El camisén blanco de la sefiora se lleno de colores. Las luces
cambiaban del naranja al verde para entrar al azul, después al rojo y volver con
violencia al amarillo. Los reflejos alargaban el tiempo. En los rincones se instalaron
formas extravagantes y el olor de las cucarachas gigantes llegd a través de las
rendijas de las puertas. Una humedad viscosa se unto a las paredes y a las sabanas.
Afuera se oian caer las hojas podridas de los arboles. El ir y venir de los insectos
produjo un ruido sofocante. La noche de los trépicos devorada por miles de alimafias
se agujereaba por todos los costados y los esposos oian mudos la invasion de
agujeros.

—Tengo miedo... Pobre muchacho, tan bueno como es.

—¢Por qué no dices tan bueno como era? —respondio su marido con violencia.

—Si... Tan bueno como era.

A eso de las once de la noche una absurda tranquilidad sucedio6 al desasosiego de
una hora antes. Quiza todo era el resultado del miedo que el general les inspiraba,
quiza no era tan temible como lo imaginaban y todo saldria a pedir de boca. Los
relojes marcaron los minutos con orden y la noche empez6 a correr con su velocidad
acostumbrada. Los ruidos que agujereaban a las sombras cesaron y la intensidad de
los olores se disolvio en perfumes suaves. Los esposos se tendieron en la cama y
escucharon las doce campanadas.

—iDios nos oy6! —dijeron.

Felipe Hurtado, a oscuras y a solas con sus pensamientos, esperaba. Dofia Matilde
tratd de imaginarlo solo frente a la noche.

—Es muy hombrecito. No acept6 dejarla sola. Prefiri6 correr su misma suerte —
dijo don Joaquin.

Los esposos trataron de imaginar al joven: ;en qué pensaria a esas horas? Estaria
entregado al recuerdo de Julia, revisando las huellas dejadas por su paso... Tal vez
lloraba por ella.

—¢: T crees que la quiera mas que el general? —pregunto la sefiora.

—No se... Tu que los viste juntos ;qué piensas?

Dofla Matilde no supo que contestar y los dos callaron avergonzados de su
repentina curiosidad: violaban la confianza de su amigo; el misterio del amor debia
quedar en el secreto. Un sueno ligero les nublo la vista y los dos se durmieron
apacibles.
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Pasada la una de la madrugada se oy6 a la Banda Militar. Sin dar ningin rodeo
por el pueblo bajo directamente por la calle del Correo, rumbo a la casa de don
Joaquin Meléndez.

—iAhi viene ya! —grit6 dofia Matilde despertandose sobresaltada.

Su marido no contest6. Un sudor frio le corrié por la nuca. Cerr6 los ojos y
espero.

Los vecinos espiaban por las rendijas de las persianas. El general venia a caballo.
Se oian los cascos del animal caracoleando sobre las piedras, abriéndose paso entre la
musica. Lo seguian mas jinetes. Se oian voces aisladas. La procesion se detuvo ante
las rejas del cuarto de dofia Matilde. En medio de la musica alguien llam6 a su
marido por su nombre completo y golped las maderas con fuerza.

—iDon Joaquin Meléndez, abrale usted a un cristiano!

Era la voz del general Francisco Rosas. La sefiora, paralizada por el terror, no se
movio. Su marido saltd de la cama y avanzo6 sin rumbo por el cuarto. Habia oido la
cabalgata y la musica y estaba sin habla, con la absurda esperanza de que todo fuese
un error, de que no fuese su casa la que esos hombres terribles buscaban. Adentro los
perros ladraban y cruzaban vertiginosos el corredor. Seguian golpeando las maderas,
la ventana se sacudia con estrépito. La voz se escuchaba en todo Ixtepec.

—iAbra, don Joaquin!

El sefior se dirigio al balcon. Su mujer tratd de detenerlo, pero ella aparto con
violencia.

—Te vas a llevar tu la primera balacera...

—iVa voy, mi general! ;Que lo trae por aqui tan a deshoras?... —Y don Joaquin
abrio decidido las maderas.

—iCoémo le agradezco su musica, mi general! —agregé haciendo un esfuerzo por
parecer cordial y buscando con ojos ansiosos el rostro del general en medio de la
noche.

Francisco Rosas, sin apearse de su montura, se agarro a los barrotes del balcon.

—Ya ve usted, sefior Meléndez, vengo aqui en busca de un conejo.

Don Joaquin se echo a reir.

—iAh, que mi general! Pero no vaya a ser que con tantas dianas se le escape entre
las matas.

El general, sin soltar los barrotes, se bambole6 como si fuera a caerse. Iba
borracho.

—iQué esperanza!

—¢Y de qué conejo se trata, mi general?

Francisco Rosas lo miré desdefioso y se afirmo con brio en su caballo.

—De uno muy mentado que se ha metido en su honorable casa.

—iAh, que caray! jMatilde, trae la botella de cofiac, vamos a beber un trago mi
general y yo! Don Joaquin queria distraerlo; pensaba que una actitud amistosa lo
desarmaria.
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El general se volvio a agarrar a los barrotes e inclind la cabeza. Parecia muy
cansado y con ganas de llorar.

—iCorona! jPasame el Hennessy!

Con la botella en la mano, el coronel surgi6 a caballo de la noche.

Rosas cogio la botella que le tendia su segundo y se ech6 un trago; después se la
paso a don Joaquin.

—iMuchachos, échense «L.as Mafianitas» pa’ despertar a un cabron!

La Banda Militar obedecio la orden del general.

Y éstas son las Mananitas

que cantaba el Rey David

y a las muchachas bonitas

se las cantamos asi.

Despierta mi bien, despierta...

Francisco Rosas, a caballo, escuchaba la musica sin hacer caso a don Joaquin.

—iSalud, mi general! —grit6 con fuerza el sefior.

—iA la suya! —respondio el militar. Recogio la botella de las manos del sefior
Meléndez y volvio a beber.

—No es justo andar desgraciado por una mujer —se quejo Francisco Rosas,
mientras apuraba mas cofiac.

—iVistase!... Vamos a pasearnos juntos y a tronar a ese conejo —ordend de
pronto.

—Pero, mi general, ;por qué no platicamos un ratito?

—i Vistase! —repitio el general con ojos turbios.

Don Joaquin entro a su cuarto y empezo a vestirse con pesadumbre. Dofia Matilde
se dej6 caer en una silla y mir6 atonita como se iba vistiendo su marido. En el
corredor las criadas rezaban en voz alta. «jAnimas benditas! jSocérrenos, Maria
Santisima!». No se atrevian a encender los quinqués y a oscuras se oian los suspiros y
los lloros. Los jaboneros, que dormian en los cuartos del corral, estaban en el «Jardin
de los helechos».

—Desde hace muchas horas la casa esta cercada por soldados —anunciaron con
miedo.

Solo el cuarto de Felipe Hurtado permanecia silencioso, extrafiamente ajeno a lo
que sucedia en la casa.

En la calle continuaban los gritos y la musica. La voz del general se oy6 de
nuevo.

—iDigale que se vista! {No me gusta tronarlos encuerados!

—Algun nombre tendra el conejo, mi general —respondi6 don Joaquin con
frialdad para obligarlo a pronunciar el nombre de su rival.

—iOye tu, Jeronimo! ;Cémo dices que lo nombran? —grit6 el general a uno de
sus asistentes.

—iFelipe Hurtado, mi general! —contesto con rapidez el aludido desde la otra
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acera y, dando rienda a su caballo, se acercé a los balcones de don Joaquin. Este se
puso una pistola al cinto y apareci6 en la ventana.

—¢Otro trago, general?

—:Por qué no? —respondio Rosas llevandose la botella a la boca, para luego
pasarsela a don Joaquin.

Dofia Matilde lleg6 hasta la puerta del pabellon y llamé con suavidad. El
extranjero aparecio; en lo oscuro se adivinaban sus ojos tristes. Qued6 frente a la
sefiora que se echo a llorar.

—Ya ve, hijo... Vienen a buscarlo...

El huésped desapareci6 en su cuarto, para volver a aparecer con su maleta en la
mano. La voz apesadumbrada del general llegd hasta él y dofia Matilde.

—Mire, don Joaquin, no quiero matarlo adentro de su casa.

Felipe Hurtado abrazo a la sefiora.

—Adios, dona Matilde, y muchas gracias. Perdone, perdone tantas molestias por
alguien que ni siquiera sabe usted quién es.

A la mitad del corredor se detuvo.

—iDigale a Nicolas que estrene la obra de teatro!

Los criados lo miraban irse a través de sus lagrimas. Estaban a medio vestir, con
los cabellos revueltos y las caras ansiosas. «Nunca se perdonarian haber murmurado
de €l y haberlo servido de tan mala gana». Ixtepec entero estaba como ellas,
desesperado por la suerte de un forastero que se nos iba tan misteriosamente como
habia llegado. Y era verdad que no sabiamos quién era aquel joven que habia venido
en el tren de México. Sélo ahora se nos ocurria pensar que nunca le preguntamos cual
era su tierra, ni que lo habia traido por aqui. Pero ya era tarde. Se iba en mitad de la
noche. En la calle Francisco Rosas hacia caracolear a su caballo. Un soldado llevaba
otra montura por las riendas: era para don Joaquin. A Hurtado lo llevaban en medio
de las patas de los animales. La Banda seguia tocando. La noche esperaba a su
victima. El forastero se despidié de los criados; a ninguno dej6 de darle la mano.
Ellos miraban al suelo dejando correr su llanto.

—iVamos! No hagamos esperar al general —le grité a don Joaquin.

Francisco Rosas lanzé su animal al galope y ray6 al caballo frente al portén de la
casa. Un galope nutrido lo siguio. La Banda, siempre tocando, se lanz6 en su busca.

Don Joaquin trat6 de detener a Hurtado.

—iQue nos mata a todos! —suplico el viejo.

EL forastero lo miré con aquella mirada suya, llena de paisajes extrafios. Los dos
estaban en el zaguan y oian las voces enemigas.

El joven levanto los cerrojos, quité las trancas, abrio el portén y salié. Don
Joaquin iba a seguirlo, pero entonces sucedio lo que nunca antes me habia sucedido;
el tiempo se detuvo en seco. No sé si se detuvo o si se fue y s6lo cayo0 el suefio: un
suefio que no me habia visitado nunca. También lleg6 el silencio total. No se oia
siquiera el pulso de mis gentes. En verdad no sé lo que paso. Quedé afuera del
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tiempo, suspendido en un lugar sin viento, sin murmullos, sin ruido de hojas ni
suspiros. Llegue a un lugar donde los grillos estan inmoviles, en actitud de cantar y
sin haber cantado nunca, donde el polvo queda a la mitad de su vuelo y las rosas se
paralizan en el aire bajo un cielo fijo. Alli estuve. Alli estuvimos todos: Don Joaquin
junto al porton, con la mano en alto, como si estuviera haciendo para siempre aquel
gesto desesperado y desafiante; sus criados cerca de €él, con las lagrimas a la mitad de
las mejillas; dofia Matilde santiguandose; el general montando al Nortefio y el
Nortefio encabritado con las patas delanteras en el aire, mirando con ojos de otro
mundo lo que pasaba en éste; los tambores y cornetas en actitud de tocar alguna
musica; Justo Corona con el fuete en la mano y el sombrero bien ladeado; Pando en
su cantina casi vacia inclinado sobre un cliente que recogia unas monedas de plata;
las Monttfar espiando detras de sus balcones con las caras palidas de miedo; y como
ellas los Moncada, los Pastrana, los Olvera, todos. No sé cuanto tiempo anduvimos
perdidos en ese espacio inmovil.

Un arriero entré al pueblo. Contd que en el campo ya estaba amaneciendo y al
llegar a las trancas de Cocula se top6 con la noche cerrada. Se asusto al ver que sélo
en Ixtepec seguia la noche. Nos dijo que es mas negra rodeada por la mafiana. En su
miedo no sabia si cruzar aquella frontera de luz y sombra. Estaba dudando cuando vio
pasar a un jinete llevando en sus brazos a una mujer vestida de color de rosa. El iba
de oscuro. Con un brazo detenia a la joven y con el otro llevaba las riendas del
caballo. La mujer se iba riendo. El arriero les dio los buenos dias.

—iBuenas noches! —grit6 Julia.

Supimos que era ella por las sefias del traje rosa, la risa y las cuentas de oro que
llevaba enroscadas al cuello. Iban al galope.

Al salir de la noche se perdieron por el camino de Cocula, en el resplandor de la
luz rosada del amanecer. El arriero entré al pueblo y nos conté como todo Ixtepec
dormia redondo y negro con las figuras inmoviles en las calles y en los balcones.

—Fra un mar negro, rodeado por los albores del campo —dijo. Nunca mas
volvimos a oir de los amantes.
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Después volvi al silencio. {Quién iba a nombrar a Julia Andrade o a Felipe Hurtado?
Su desaparicion nos dej6 sin palabras y apenas si nos dabamos los buenos dias.

Nos faltaba Julia: las serenatas se volvieron muy oscuras sin el resplandor de sus
trajes; sus collares de oro no iluminaron mas a los arboles de la plaza; a su caballo
Cascabel el general le dio de tiros y nada nos qued6 de su hermosura. «jQué vida,
mejor se acabara!» y caminabamos los dias que ya no eran nuestros.

Habia que olvidar también a Felipe Hurtado, borrar la huella de su paso por
Ixtepec; sélo asi nos evitariamos mayores males. «jEse hombre era un mago!», se
decia don Pepe Ocampo, y receloso sacaba su silla a los portales, la recargaba contra
la pared y sentado vela pasar la tarde y sus paseantes. Estaba enojado.

—iQuitense de mi vista! —decia rencoroso a las pocas gentes que de cuando en
cuando se le acercaban. ;Qué iba a decirles? ;Qué Rafaela y Rosa ya no cantaban?
¢Qué Luisa y Antonia también guardaban silencio? ;Y que las cuatro mujeres
encerradas en sus nombres vulgares evitaban un encuentro con Francisco Rosas? La
insignificancia de sus secretos lo ponia de mal humor. Callado, reconstruia la tarde
pasada con el forastero. «jMe hipnotiz6!», se repetia al no recordar las palabras de
Felipe Hurtado. Habia dejado escapar al unico secreto que rozo su vida de hotelero de
un pueblo del Sur en donde sdlo cae polvo y llegan personajes de ultima categoria.
«jY pensar que la tuve aqui mismo tanto tiempo y nunca pude arrancarle una
palabra!».

Y recordaba uno a uno los gestos y las sonrisas de Julia; con paciencia descubriria
el misterio. «Aqui hubo un milagro y no lo vi...», y las tardes pasaban iguales las
unas a las otras delante de sus ojos.

—Por un tiempo es mejor no visitar a Matilde... ;No te parece?

—Si, mama —respondia Conchita apesadumbrada.

Extrafiaba el pabellon y el corredor de dofia Matilde. El teatro y las platicas
habian terminado, nunca se repetirian aquellas noches. La voluntad del general
Francisco Rosas era que Conchita estuviera triste.

—Les va a caer una desgracia. Ni creas que Rosas les perdone lo de Hurtado.

Doia Elvira vaticinaba al oscurecer, asomada a su ventana y mirando con
nostalgia las persianas cerradas de los Meléndez.

Dofia Matilde clausur6 el pabellon y ella y su marido se encerraron en su casa.
So6lo su hermano Martin venia a visitarla.

Se decia que don Joaquin estaba muy enfermo, pero nadie se acercaba a
informarse de su salud. Sus sobrinos guardaron los trajes de teatro sin terminar y una
mafiana se fueron a Tetela sin decir adiés a nadie. Pasé mucho tiempo antes de que
Nicolas y Juan volvieran a Ixtepec.

Francisco Rosas vagaba sin rumbo por el pueblo. Los amaneceres lo veian volver
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borracho y los vecinos lo oian arrastrar sus botas sobre el empedrado de mis calles.
Del general s6lo quedaban sus pasos tambaleantes estrellandose contra sus dias. Por
las mafianas las criadas comentaban:

—¢Lo oyeron anoche? Iba a casa de las cuscas.

La Luchi temia su presencia: llegaba sombrio y sin la compafiia de sus amigos, se
dejaba caer en una silla y con un vaso de cofiac en la mano esperaba que avanzara la
noche. Le daba miedo volver al cuarto del Hotel Jardin en donde encontraba el eco de
la voz y la huella del cuerpo de Julia. Cualquier palabra que aludiera a algo sucedido
antes de Felipe Hurtado le ponia en guardia y de un pufietazo hacia saltar las mesas y
las copas.

La presencia del sefior presidente lo incomodaba. Le molestaba la sonrisa y los
ojos del loco observandolo. El capitan Flores, amigo de Juan Carifio, trataba de
convencerlo.

—Retirese, sefior presidente, ya es muy tarde para usted...

—El joven general no debe gritar de esa manera. Me falta al respeto y no tendré
mas remedio que destituirlo... jSefior general, preséntese mafiana en mi oficina! Su
conducta deja mucho que desear.

Y Juan Carifio abandonaba con dignidad el saloncito de la Luchi. Los asistentes
de Rosas lo rodeaban fingiendo estar alegres. Un continuo «jMi general!». «jMi
general!» llenaba las lenguas solicitas. El se quedaba muy quieto, mirandolos con
indiferencia, y seguia solo, entregado a sus pensamientos.

—De seguro la nifia Julia no le dio la tisana y lo dej6 desgraciado para siempre...
iOjala que no acabe como Juan Urquizo! —repetia Gregoria cada vez que se cruzaba
con Rosas en los patios del Hotel Jardin y recordaba la noche en que cur6 a Julia y lo
vio llorar atribulado.

Pasaba el tiempo y no nos consolabamos de haber perdido a Julia. Su belleza
crecla en nuestra memoria. {Qué paisajes andaban mirando aquellos ojos que ya no
nos veian? ;Qué oidos escucharian su risa, que piedras de que calle retumbaban a su
paso, en que noche distinta de nuestras noches espejeaba su traje? Nosotros, como
Francisco Rosas, la buscabamos y la llevabamos y la trailamos por parajes
imaginarios. Tal vez escondida en la noche nos miraba buscarla. Tal vez veia su
banco de la plaza abandonado debajo de los tamarindos y escuchaba a la Banda
Militar tocar marchas para ella. Tal vez se escondia en los almendros del atrio y
sonria al ver pasar a las mujeres enlutadas entrar a la iglesia y después salir buscando
la gracia de su escote. Los que salian de Ixtepec volvian siempre con noticias de ella:
uno la habia visto paseandose por México. Iba del brazo de Hurtado, riéndose como
en aquellas noches en que Francisco Rosas la llevaba a caballo hasta Las Cafias. Otro
contaba en voz baja haber visto el brillo de su traje en la feria de Tenango y como
cuando él se acerco a saludarla se le hizo perdidiza.

—iDe seguro de miedo a que yo le dijera al general su paradero! Otros mas creian
en su muerte y oian por las noches la risa de Julia rodando por las calles como un
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fantasma.

—Anoche oimos su risa subiendo y bajando la calle del Correo hasta que se metio
por la rendija del portén de los Meléndez, pené por el jardin y luego se encerré en el
pabellon. Alli se paso la noche con el riéndose de Rosas y de verlo tan desgraciado
por ella.

Y mirabamos al general pensando que Hurtado tenia mas poder que el. Francisco
Rosas sentia que lo mirabamos y se alejaba como los tigres antes de saltar.

—iPobre hombre!

Ana Moncada dejo caer el bordado para espiar detras de los visillos el paso de
Francisco Rosas. Iba ahora con la camisola militar abierta y los ojos cerrados sobre si
mismo.

—iMiralo, Isabel, ahi va! jEl solo se castigd! La joven se acercé al balcén y por
encima del hombro de su madre vio la figura alta del general, inmovil en su desdicha,
andando calles para ir a la cantina a emborracharse.

—iPobrecito!

Isabel volvié a ocupar su silla y clavo ferozmente la vista en el rostro impasible
de su madre: «Ya sé lo que piensas, que es justo que expié su pecado»... Desde la
noche en que desaparecieron Julia y Felipe Hurtado, Isabel daba vueltas por el
corredor y las habitaciones de su casa pisando sombras resbaladizas que la obligaban
a dejarse caer de silla en silla. No queria visitar a sus tios: temia encontrarse con la
invisible presencia del forastero flotando en el jardin. Tampoco queria ver el pabell6n
en donde el escenario envejecia con rapidez. L.os restos de aquel mundo que aparecio
magicamente la noche de la lluvia, y desapareci6 la noche en que Francisco Rosas se
presentd a reclamar a su rival, la arrojaban a un rincon de polvo. Si estuvieran con
ella sus hermanos, su vida seria soportable; no necesitaria hablar; bastaba el principio
de una frase:

—Nico, estoy muy triste...

Y detras de aquellas palabras Nicolas adivinaba el naufragio de los suefios que
habian inventado juntos. Con sus padres habia que explicarse, dar razones que nunca
eran suficientes y sus consejos no la aliviaban. Se habian acostumbrado a la fealdad e
inventaban un mundo irreal. Detras de la apariencia de ese mundo estaba el mundo
verdadero, el que ella, Juan y Nicolas buscaban desde nifios.

Por las noches, sentada en el salon, no hablaba. Veia a Félix detener los relojes, y
aquel gesto ilusorio para escapar al tiempo cotidiano la llenaba de piedad por su
padre, preso en un sillon leyendo los periddicos. Su madre, colocada cerca de la luz
de un quinqué, continuaba el bordado y alternaba la costura con sorbitos de café que
Félix servia de tiempo en tiempo.

—Los politicos no tienen delicadeza.

—¢Delicadeza?

—Si. ¢Como se atreven a creerse indispensables?

Isabel sonrid. Solo su madre era capaz de decir que Calles no tenia delicadeza,
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cuando estaba fusilando a todos los que parecian un obstaculo para su permanencia
en el poder.

—EFEs algo mas grave que una falta de delicadeza...

Y Martin Moncada continu6 la lectura del diario. En aquellos dias empezaba una
nueva calamidad politica; las relaciones entre el Gobierno y la Iglesia se habia se
habian vuelto tirantes. Habia intereses encontrados y las dos facciones en el poder se
disponian a lanzarse en una lucha que ofrecia la ventaja de distraer al pueblo del
unico punto que habia que oscurecer: la reparticion de las tierras.

Los periodicos hablaban de la «fe cristiana» y los «derechos revolucionarios».
Entre los porfiristas catolicos y los revolucionarios ateos preparaban la tumba del
agrarismo. Hacia menos de diez afios que las dos facciones habian acordado los
asesinatos de Emiliano Zapata, de Francisco Villa y de Felipe Angeles, y el recuerdo
de los jefes revolucionarios estaba fresco en la memoria de los indios. La Iglesia y el
Gobierno fabricaban una causa para «quemar» a los campesinos descontentos.

—iLa persecucion religiosa!

Martin Moncada ley6 la noticia en el periodico y se quedo cabizbajo. El pueblo
hostigado por la miseria entrada en esa lucha.

Mientras los campesinos y los curas de pueblo se preparaban a tener muertes
atroces, el arzobispo jugaba a las cartas con las mujeres de los gobernantes ateos.

—iEsto es muy triste!

Y el padre de Isabel arrojo con violencia el periodico que hablaba del «progreso
de México». Su tarea era sembrar la confusion y lo lograba.

—:Qué te parece? —preguntd dofia Ana, para ver si su hija podia decirle algo
que la sacara de su estupor. Isabel no contestd; cansada y distraida, escuchaba las
noticias del periodico. ;Qué podia importarle a ella que siguieran lloviendo desdichas
si ella era ya tan desdichada? Apatica, dio las buenas noches.

—Papa, ¢cuando vienen mis hermanos? —dijo desde la puerta.

—iDéjalos alla! —respondi6 impaciente su madre. A Isabel no le interesaba nada;
solo pensaba en ella misma.

—iEstoy muy solita! —dijo con rencor.

Su padre la mir6 inquieto. Le preocupaba el descontento permanente de su hija.

Isabel, descorazonada, entré en su habitacion, deposito la luz sobre su mesita de
noche y se desvistio en silencio. Estada siempre sola. El rostro que aparecia en sus
suefios era un rostro que no la habia mirado nunca. Melancélica, cuid6 que el ropero
y la comoda quedaran bien cerrados; después conto las silabas de la ultima frase
dicha por su madre: «Déjalos alla». jCinco silabas!, y traté de llegar a su cama de
cinco zancadas. El ultimo tramo lo hizo de un salta y cayo en la cama enredandose en
el velo del mosquitero. Asi se evito oscuras desdichas que la acechaban en el
porvenir. En ese mismo cuarto habia dormido muchos afios con sus hermanos;
cuando crecieron, su madre se los llevo a otra habitacion. Ahora que Isabel estaba
sola sentia mucho miedo, como cuando era nifia y entraba debajo del mosquitero
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blanco que flotaba en la noche como un fantasma en un mar oscuro. El quinqué
encendido era el tunico faro. Se vio de nifia llamando a Nicolas.

—iNico!...

Su voz atravesaba el cuarto y vagaba en las tinieblas de los rincones intactas a la
luz del petrdleo.

—¢Tienes miedo, Isabel? La voz de su hermano le llegaba protectora desde la
cama vecina.

—Son las velas... ¢{Crees que mi cabito ya se esta acabando?

Y Nicolas e Isabel bajaban de la mano hasta el cuento de Dorotea. Asustados, se
encontraban debajo de la boveda subterranea donde se guardan las vidas de los
hombres. Ardian millones de velas de distintos tamafios; algunas eran ya pabilos
chisporroteantes. L.a mujer negra que se paseaba entre ellas se acercaba y las apagaba
de un soplo. Entonces los duefios de las velas morian sobre la tierra. Nicolas salia del
cuento con la voz insegura.

—Tu vela esta del mismo tamafo que la mia...

Dofia Ana entraba en la habitacion.

—iNo dejan dormir a su hermano!

Descorria el pabellon de Nicolas, se inclinaba y le daba un beso. Después iba
hacia ella, que rehusaba la caricia; después hacia Juan.

—iSuefien con los angeles!

Su voz era distinta. Daba unos pasos por el cuarto, se inclinaba sobre el quinqué y
lo apagaba de un soplo. Los tres nifios quedaban en sus navios, solos, rumbo a la
noche.

—Nicolas, jno quiero a mi mama!

—Ya sé que nunca la quieres en la noche —respondia el nifio.

«;Cuando volveran mis hermanos?...». Y por la cabeza de Isabel Moncada
cruzaron pensamientos sombrios que ennegrecieron la noche.

—¢Tu entiendes algo de lo que pasa en México...? ;Qué quieren estas gentes del
Gobierno?

—No sé, mama —contest6 Conchita, que pensaba en Nicolas Moncada y en sus
dias gastados uno a uno entre las paredes de su casa.

—¢ Ves? Nadie entiende nada.

Doia Elvira arrojo los periddicos al suelo y se mecié con impaciencia en su
sillén. ¢Qué otra cosa podia hacer? Habia voluntades extrafias a la suya destruyendo
uno a uno los pequefios placeres cotidianos. «jNo se acaban nunca los Justinos!»,
penso sin ningun remordimiento por bautizar asi a los tiranos con el nombre de su
marido.

Ella no pedia nada: oir cantar a sus canarios, guardar las fiestas, mirar al mundo
adentro de su espejo y platicar con sus amigos. Y no lo lograba: enemigos lejanos
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convertian en crimen todos los actos inocentes. Nunca volverian los dias tranquilos ni
las fiestas. Rencorosa, mir6 los periddicos tirados por el suelo.

—iInés, recoge los periddicos! Este salon parece una garita.

Entré Inés sin hacer ruido, el traje violeta y las trenzas negras impasibles, se
incliné y luego tendi6 los diarios a la sefiora. Dofia Elvira busc6 curiosa las
fotografias.

—ijQué carita! jQué carita! ;Ven? Nunca sonrie. Esta hecha para leer sentencias
de muerte.

Inés y Conchita se inclinaron sobre su hombro para mirar la cara del Dictador
repetida varias veces en los diarios.

¢ Qué puede esperarse de un turco como Calles?...

—:Y qué me dicen del manco? —agreg6 sefialando la cara regordeta de Alvaro
Obregon.

—No van a tener buen fin —dijo Inés convencida de sus palabras.

—Pero antes, nosotras tendremos dias peores.

—Si, pero de que acaban mal, jacaban! —insisti6 Inés sin inmutarse.

Tiempo después, la muerte de Alvaro Obregén, ocurrida de bruces sobre un plato
de mole, en la mitad de un banquete grasiento, nos produjo una gran alegria a pesar
de que estabamos ocupados en la mas extrema violencia.
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Caia la tarde. El grito de los voceadores de los diarios que anunciaba la suspension de
los cultos religiosos atravesd mis calles, se introdujo en los comercios, penetro en las
casas y puso en movimiento al pueblo. La gente sali6 a la calle, formé grupos y se
dirigio al atrio de la iglesia.

—iA ver si nos dejan sin santos!

Bajo la luz violeta de la tarde, la muchedumbre fue creciendo.

—iVamos a ver quién desmadra a quien!

Encerrados en una ira en voz baja, los pies descalzos curtidos por las piedras y las
cabezas descubiertas, los pobres se agruparon bajo las ramas de los almendros.

—iVirgen de Guadalupe, ayudanos a chingar a estos cabrones!

Los gritos se sucedian de cuando en cuando, luego volvia el silencio. Mientras
esperaban, los hombres fumaban cigarrillos baratos y las mujeres cuidaban a sus
hijos. ¢Qué esperabamos? No lo sé, so0lo sé que mi memoria es siempre una
interminable espera. Llegaron las sefioras y los sefiores de Ixtepec y se mezclaron con
los indios, como si por primera vez el mismo mal los aquejara.

«;Qué pasa?» era la pregunta que estaba en los labios de todos. A las siete de la
noche aparecieron los primeros soldados: llevaban el rifle al hombro con la bayoneta
calada. Impasibles, tomaron posiciones para cerrar la posible retirada de los invasores
del atrio. Se extendi6o un gran murmullo; los soldados oyeron llegar hasta ellos la
marejada del rencor y permanecieron inmoviles. Las sombras calientes de la noche
bajaron de las copas de los almendros y cubrieron el atrio.

Don Roque, el sacristan, se abrio paso entre la muchedumbre. Venia lleno de
polvo y con el pelo en desorden.

—iVayanse a sus casas!

La multitud permanecio sorda a la voz de don Roque y el atrio se llen6 de fogatas,
de cirios encendidos y de rezos. Al amanecer llegaron los habitantes de los pueblos
vecinos y la muchedumbre aumento, se levant6 una gran polvareda que se confundio
con las preguntas, el humo de las fogatas, los jarre burro!, y los olores de la comida
preparada al aire libre. Grupos de borrachos dormian tirados en el polvo; las mujeres
envueltas en sus rebozos reposaban inmoviles.

Los afios han pasado y aquella inmensa noche en que velamos a la iglesia se
aparece en mi memoria con la claridad de una luciérnaga; también como una
luciérnaga se me escapa.

Aparecio la raya naranja que anuncia la mafiana; la luz subié por el cielo y
nosotros seguiamos en el atrio; teniamos suefio y sed pero no queriamos abandonar a
la iglesia en las manos de los militares. ;Qué hariamos sin ella, sin sus fiestas, sin sus
imagenes que escuchaban pacientes los lamentos? ¢ A que nos condenaban? ¢ A penar
entre las piedras y a trabajar la tierra seca? ¢ A morir como perros callejeros, sin una
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queja, después de llevar su vida miserable?

—iVale mas morir peleando! —grit6 un hombre arrojando su sombrero al aire.
Los demas contestaron a su grito con ayes prolongados que corearon después con
«hijos de la chingada» todas las voces de Ixtepec.

Alrededor de la iglesia abundaban los vendedores de aguas frescas y de tacos
olorosos a cilantro. Los soldados, siempre en su puesto, veian de perfil, con un solo
ojo avido las golosinas inalcanzables para la disciplina militar. Don Roque anunci6
que antes de la suspension de los cultos el sefior cura daria la bendicion a los que la
pidieran y bautizaria a los inocentes que no habian recibido el sacramento. Las
palabras del sacristan sonaron graves y la gente guardo silencio. El padre Beltran
aparecio en la puerta de la iglesia y se formaron colas pacientes que avanzaron de
rodillas hasta el sacerdote. El dia también avanzo despacio, llovia polvo y el sol
pegaba ardiente sobre las cabezas. El padre oficiaba entre cenizas; parecia muy viejo
metido en su sotana de cura de treinta afios. jAh, si Dios quisiera oirlo y quitar un
poco de desdicha de las espaldas de aquellos desgraciados! Sintio que en esos
momentos vivia los innumerables dias que no habia de vivir. Charito, con la banda
azul de Hija de Maria cruzada al pecho, gritaba:

—iCorrera la sangre de los martires!

Sus gritos confundidos con los gritos de los vendedores de golosinas no distraian
al padre de su subita vocacion. De pie, imbuido de unos poderes desconocidos, vio
avanzar el dia sin alejarse de la puerta de la iglesia. Cuando oscurecio, de la
Comandancia Militar llego la orden de desalojar el templo a las doce de la noche.
Nos quedaban cuatro horas para despedirnos de un lugar que nos habia recibido desde
nifios. La gente se arremolino: todos querian entrar a la iglesia por ultima vez. El
padre abandono la puerta y muy palido se coloc6 al pie del altar mayor.

Bajo la nave central, en medio de la multitud, Dorotea se encontr6 con Isabel y su
madre. Las tres llevaban las caras sudorosas y los velos negros ajados.

—Debemos salir antes de las doce —dijo la sefiora Moncada.

—Voy a ver al general —anunci6 Dorotea mientras una marejada de fieles la
separaba de sus amigas.

—iVoy con usted!

Dorfia Ana se abrié paso entre la gente para llegar hasta donde estaba Dorotea y
juntas salieron a la calle. Isabel se quedo6 sola esperando la vuelta de su madre. La
muchedumbre la trala y la llevaba como el agua mece a una planta acuatica.
Fascinada, se dejaba llevar de un lado a otro. Sintid6 que un poder ajeno a ella la
apartaba de la gente y la llevaba a un lugar desconocido donde se encontraba sola.

—iHijo de siete madres no vera la luz del dia!

La amenaza corrio de boca en boca, Isabel la oy6 llegar y alejarse girando entre
los pilares de la nave. Francisco Rosas atravesd mares de centellas y abajo, muy
abajo, quedaron las palabras dichas en la iglesia. «No nos teme», se dijo la joven, y la
imagen del general surgio sobre las cabezas de los fieles. Francisco Rosas vivia en un
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mundo diferente del nuestro: nadie lo queria y el no queria a nadie; su muerte no
significaba nada, ni siquiera para el mismo: era un desdichado. Tal vez como ella y
sus hermanos tampoco habia encontrado el secreto que buscaba desde nifio, la
respuesta que no existia.

«... Isabel, screes que los montes existen?».

La voz nifia de Nicolas llegé a sus oidos y desde la iglesia en llanto se fue a la
mafiana en que ella y sus hermanos se escaparon de su casa y un arriero los devolvio
a sus padres ya muy entrada la noche. Habian subido a un monte espinoso lleno de
iguanas y cigarras. iEso no era un monte! Desde sus tierras pedregosas veian los
montes verdaderos: azules, hechos de agua, muy pegados al cielo y a la luz de los
angeles. Los vecinos comentaron delante de sus caras rojas por el sol y sus lenguas
hinchadas por la sed: «jLos Moncada son malos!».

Tal vez Francisco Rosas era malo porque habia buscado aquel monte de agua sin
hallarlo. Sinti6 compasion por el general. Mir6 a las gentes agrupadas a su alrededor
y no se reconocio en ellas. ;Qué hacia alli? Apenas creia en Dios y la suerte de la
iglesia la dejaba indiferente. Vio a su madre que se abria paso entre la muchedumbre
para acercarse a ella. «Ahi viene, muy afligida y siempre esta hablando mal de los
curas...».

—iNo nos recibid!

Las palabras de su madre no la afectaron y la figura afligida de Dorotea la dejo
indiferente. Sabia que para la vieja la iglesia era su casa y los santos su tnica familia;
hablaba de ellos como de sus conocidos. «Dorotea es prima de la Virgen y amiga
intima de San Francisco», decia riendo Nicolas. En ese momento el desconsuelo de
su amiga le produjo un goce extrafio. Si pudiera daria el salto para colocarse al lado
de Francisco Rosas: queria estar en el mundo de los que estan solos; no queria llantos
compartidos ni familiares celestiales. Su madre la llamé varias veces; sinti6 que la
tomaban del brazo y con firmeza la conducian entre la gente. Se encontré con el aire
perfumado del atrio y con la cara de su madre que la miraba de muy cerca. Luego en
silencio cruzaron mis calles apagadas y llegaron a su casa.

—FEs un hombre muy extrafio... Tan joven...

Isabel no respondi6 al comentario de su madre. Dofia Ana se desprendio el velo
negro y se miré indiferente en el espejo. Su hija sentada en el borde de la cama no dio
importancia ni a sus palabras ni a sus gestos. Anda muy lejos su cuarto caminando un
porvenir que empezaba a dibujarse en su memoria.

—Va a haber muertos —agrego la sefiora.

Cayo el silencio entre las dos. Se oia el tictac del reloj puntual como una hormiga
que corriera sobre un mueble.

Félix habia olvidado detener el tiempo y la joven se dejaba llevar por sus pasos
precisos a un futuro que lucidez. Su madre abri6 el ropero para guardar el chal y un
olor a naftalina y a perfume se escapo de sus puertas. Su padre entro en la habitacion.
El no habia ido al templo; delante de él Isabel bajo los ojos, se sinti6 culpable.

www.lectulandia.com - Pagina 112



Lejanas llegaron las doce campanadas de la torre de la iglesia y los Moncada se
miraron y esperaron. Unos minutos mas tarde se oyeron los primeros disparos;
parecian cohetes.

—Va a haber muertos... —insistio Ana.

La calle se llen6 de carreras y quejidos. Dispersaban a la gente y ésta huia
despavorida ante las descargas cerradas de los mauseres. Don Martin encendi6 un
cigarrillo y volvio el rostro a la pared. Le pareci6 que la cal del muro se salpicaba de
sangre.

—iPapa, papa! A mi no me entiende nadie... jNadie! —grit6 Isabel abrazandose
a él.

—iCalmate! —dijo su padre alisandole los cabellos.

—iNadie! —insistio Isabel sacudida por los sollozos.

—FEstas muy nerviosa...

Y dofia Ana se fue a la cocina a preparar una bebida de tila para la nifia Isabel.

A las cuatro de la mafiana los ultimos invasores del atrio abandonaron sus
puestos. Bajo los almendros quedaron mujeres con las cabezas rotas a culatazos y
hombres con las caras destrozadas a puntapiés. Sus familiares los arrastraron fuera de
alli y los soldados victoriosos cerraron las puertas de la iglesia y echaron cadenas y
candados a las rejas del atrio. Luego, excitados por la pelea, cazaron a balazos
algunos perros callejeros que husmeaban la comida abandonada por los catolicos. En
la mafiana el orden tan querido por los gobernantes se habia restablecido: bajo el sol
brillante, los cadaveres de los perros, los rebozos ensangrentados, los huaraches
impares perdidos en la huida y las ollas de comida rotas eran despojos de la batalla de
los pobres. Cordones de soldados vigilaban el destrozo.

Ese dia Ixtepec no abrié ni sus balcones ni sus comercios. Nadie camind mis
calles y Francisco Rosas se encerro en el hotel. Por la tarde aparecié Dorotea con sus
guirnaldas de flores. Iba como siempre, de prisa y hablando sola. Al llegar al atrio,
ignoro los montones de basura que estorbaban el paso y la presencia de las tropas;
con mano segura intento abrir las rejas cerradas con candado. Los soldados la
detuvieron.

—iEh, sefiora!

—ijHombres de Dios! —respondio la vieja.

Los soldados se echaron a reir, se acercaron a ella, le arrebataron las guirnaldas y
las lanzaron lejos. El golpe de las flores sobre las piedras levant6 miles de moscas
que zumbaron enojadas alrededor de los cadaveres de los perros. Luego los hombres
hicieron como si la fueran a ensartar con la punta de su bayoneta y sus risotadas
estallaron feroces en el atrio vado. Dorotea, vencida, se sent6 a llorar en medio de la
calle. Parecia una piedrita mas tirada junto a los montones de basura.

—iVayase a su casa, abuelita! —Le suplicaron los soldados cuando la vieron
llorar. Sus ruegos sonaron huecos en el pueblo callado y Dorotea, sentada en medio
de la calle, lloré hasta muy entrada la noche.
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Siguieron unos dias callados y luego volvieron los motines intitiles y sangrientos.
Me invadi6 un rumor colérico. Yo ya no era el mismo con la iglesia cerrada y sus
rejas vigiladas por soldados que jugaban en cuclillas a la baraja. Me preguntaba de
donde vendrian aquellas gentes capaces de actos semejantes. En mi larga vida nunca
me habia visto privado de bautizos, de bodas, de responsos, de rosarios. Mis esquinas
y mis cielos quedaron sin campanas, se abolieron las fiestas y las horas y retrocedi a
un tiempo desconocido. Me sentia extrafio sin domingos y sin dias de semana. Una
ola de ira inundo mis calles y mis cielos vacios. Esa ola que no se ve y que de pronto
avanza, derriba puentes, muros, quita vidas y hace generales.

«jNo hay mal que dure cien afos!...». «jEl que al cielo escupe a la cara le cae!»,
gritaban desde los arboles y los tejados. Francisco Rosas oia los gritos y disminuia el
paso. «jMira, Francisco, te vale que soy mansito!». El general, sonriente, buscaba la
cara del que proferia la amenaza. Parecia que habia olvidado a Julia y que ahora era a
nosotros a quien buscaba. Si tuvo miedo no lo demostro pues a los pocos dias
convirtio al curato en Comandancia Militar y una tarde sefialada mando hacer una
hoguera con las imagenes del templo. Asi fue como vi arder a la Virgen y vi también
su manto convertido en una larga llamarada azul. Cuando esto sucedia los militares
entraban al curato y volvian cargados de papeles que arrojaban a la hoguera sin
ningun sobresalto. En la plaza qued6 un monton de cenizas que se disperso poco a
poco.

El padre Beltran desaparecio. Decian que habia huido. ;Por donde? ;Por el
camino de Tetela, por el de Cocula? Yo no lo vi salir ni sabia que anduviera por mis
montes. Se decia también que estaba detenido en Ixtepec y que los militares pensaban
matarlo cualquier noche. Nosotros preferiamos creerlo andando por un camino
seguro, lejos de Rosas, con su larga sotana flotando entre las milpas verdes.

«Fue a avisar lo que sucede y vendran fuerzas a salvarnos». Y mientras
esperabamos, aparecieron los primeros carteles pegados en las puertas de las casas y
del curato. En los carteles estaba el Pafio de la Veronica con el Rostro de Cristo y una
misteriosa leyenda: «jViva Cristo Rey!». También empezaron los balazos nocturnos.
Amanecian soldados muertos en el mercado; algunos llevaban en sus dedos
engarruiiados por la muerte la cuchara de plomo con la que cenaban pozole
perfumado de orégano. Los hombres de Ixtepec desaparecian y en las mafianas
encontrabamos los cuerpos de algunos, mutilados y tirados en los llanos que me
rodean. Otros mas se nos perdian para siempre o se iban a no sabiamos donde. Se
prohibi6 el uso de las linternas sordas para ayudarse a caminar en lo oscuro. «jNo
aluce, cabron!» y un balazo callaba la luz. Empecé a tener miedo del castigo y miedo
de mi colera. En las noches encerrados en las casas espiabamos.

—«¢ Vendran?».

No. Nadie venia. Nadie se acordaba de nosotros. Solo éramos la piedra sobre la
cual caen los golpes repetidos como una imperturbable gota de agua.

Era viernes. La noche estaba inmovil, se oia el respirar pesado de las montanas
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secas que me encierran, el cielo negro sin nubes habia bajado hasta tocar tierra, un
calor tenebroso volvia invisibles los perfiles de las casas. La calle del Correo callaba,
ninguna raya de luz rompia sus tinieblas. Tal vez serian las dos de la madrugada
cuando se escuchd una carrera que resoné en Ixtepec como el redoble de un tambor.
Otras carreras la siguieron, los zapatos restallaron en el empedrado como latigazos
rapidos. Alguien huia y muchos pasos frenéticos lo seguian de cerca. La primera
carrera se detuvo en seco. Se oy0 su respiracion jadeante; los otros pasos también se
detuvieron y entonces se oyeron voces sofocadas.

—iDale! jDale!

Cayeron piedras que retumbaron sobre las piedras y se estrellaron en las maderas
de las ventanas; otras rodaron frenéticas y sacaron chispas al empedrado de la calle.
Adentro de las casas la gente se quedo quieta: estaban matando a alguien.

—iDale! jDale mas!

Las voces pedian mas piedras. Un hombre pidio6 auxilio.

—jAbranme, padrecitos! jSocérreme, Jestis bendito!

Las voces asesinas cayeron roncas sobre la suya.

—iAhora te socorremos, cabron!

Una lluvia de piedras cayo6 sobre su suplica. La voz prendida a los barrotes del
balcon de dofia Matilde gimio:

—Virgen purisima...

Una ultima piedra estallo sobre ella y la apago.

—iVamonos! —dijeron las voces sanguinarias.

—Si, luego venimos a recogerlo.

—¢:Como que luego? Hay que llevarselo ahorita.

—Nos va a ensuciar de sangre —dijo una voz quejumbrosa.

—FEs cierto. Mejor esperamos al rato, que ya no cuele.

Se oy0 el ruido de un zaguan que crujia y de unas trancas cayendo.

Las voces guardaron silencio. Cruzaron la calle, se replegaron en el porton del
Correo y desde alli espiaron. ;Quién era el piadoso? Dofia Matilde en camisén salio a
la calle llevando en la mano un quinqué encendido. Avanzo tentaleando entre las
sombras que su luz no alcanzaba a romper.

—c:Donde? ;Donde, hijo mio?...

Los asesinos echaron a correr y la sefiora al oir la carrera se detuvo. «Van a dar la
vuelta a la manzana para caerme al llegar a la esquina» y no pudo avanzar. Los pasos
se alejaron veloces y la noche volvio al silencio. Pegada al suelo por el miedo, la
sefiora miraba sin mirar la oscuridad que la rodeaba y que su pequefia luz no
deshacia.

Sintio que los segundos caian sobre ella como enormes cenizas. Desde la acera de
enfrente las Montifar la miraban a través de los visillos. También ellas estaban
mudas por el miedo y fascinadas veian a dofia Matilde que levantaba y bajaba el
quinqué como si estuviera conjurando las sombras. «Apenas tengo tiempo» y trato de
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avanzar, pero el suelo se hundi6 bajo sus pies. Nunca se habia dado cuenta de lo
alejado que quedaba su balcén de la entrada de su casa. Cuando llegé a su ventana
encontro el silencio que se produce en el lugar donde se ha cometido un crimen; el
cuerpo no estaba y la sangre huia rapida entre las piedras. «Se lo llevaron», y dofia
Matilde mir6 interrogante los barrotes y el muro ensangrentado. De la acera de
enfrente los Montufar le hacian sefias que ella no veia. «Ojala que Nico y Juan
lleguen a su casa»... Un grupo de ojos ardientes la espiaban desde la contraesquina
de las calles de Alarcon y del Correo. Los asesinos habian dado la vuelta a la
manzana y la miraban avidos desde lo oscuro. Dofia Matilde gir6 sobre si misma,
buscando; luego rehizo su camino, entré a su casa y cerro el porton. La noche sin
aquel circulo de luz volvio a las sombras. El racimo de ojos asesinos se desplazo
cauteloso hasta el lugar del crimen.

—iOra si! —dijo una voz muy baja.

—¢Qué pasa? —pregunto la voz quejumbrosa, casi en un suspiro.

—ijQuién sabe! —respondieron dos voces atemorizadas.

—Esto de meterse con Dios no es bueno... volvio a decir la voz apesadumbrada.

—Se nos fue el difunto...

—Vamonos de aqui...

Y las voces quedas se alejaron de la casa de dofia Matilde.

La noche volvio al silencio. Media hora después, del otro lado de Ixtepec, cerca
de las Trancas de Tetela se oyeron los cascos de cuatro caballos.

—Algo paso...

—Si... no vinieron. Vamos a entrar —ordeno Nicolas en voz muy baja.

Su hermano y dos caballerangos que acompafiaban a los jovenes tomaron el
camino de la casa de los Moncada. Un grupo de soldados les sali6 al paso y los
detuvo.

—¢Quién vive?

—iGente de paz! —respondi6 Juan Moncada.

—Esta prohibido caminar a estas horas.

—No lo sabiamos. Venimos llegando de Tetela —volvié a contestar Juan
Moncada.

—Pues quedan detenidos.

—¢Detenidos? —grit6 colérico Nicolas.

—S]i, no vaya a ser que sean de los que andan cazando soldados en la noche.

Unos de los hombres cortaron cartucho y se echaron el rifle al hombro, mientras
otros arrebataron las riendas de las manos de los Moncada. Luego los encaminaron al
curato convertido en Comandancia Militar. Al cruzar el patio sembrado de naranjos,
un fuerte olor a alcohol se mezcld con el perfume de las ramas de los arboles. Los
condujeron a una habitacion que habia sido del padre Beltran. El orden antes
implacable de aquel cuarto habia sido trocado por un desorden de colillas, de papeles
y de huellas groseras en el encalado de los muros. Los clavos que sostuvieron
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imagenes santas suspendian ahora el rostro torvo del Jefe Maximo de la Revolucién,
titulo que se habia otorgado el Dictador, y la cara regordeta de Alvaro Obregén.

—:Y el padre? —pregunt6 Juan Moncada.

—Anda huido... —contest6 un soldado.

—Ahora es ley que los padres andén detenidos, por eso se huyo —agregé otro de
los hombres.

—¢ A qué horas nos van a soltar? —dijo Nicolas impaciente.

—Nomas que llegue el general. El nunca se tarda cuando se trata de colgar
pelados.

Los hermanos guardaron silencio y los hombres se pusieron a jugar a los naipes.
El cuarto se llen6 de humo de cigarrillos amargos y de gritos.

—iTercia de espadas!

—iCaballo de oros!

—iRey de copas!

Los nombres de las cartas brillaban unos segundos en el cuarto sucio. Cada reina,
cada caballo derribaba los muros manchados y dejaba entrar a los personajes
luminosos de la noche.

—Un «Farito», joven... —ofrecié6 humilde uno de los soldados. Nicolas acept6
sonriente el tabaco.

—Para espantar el suefio —agrego6 el hombre a guisa de excusa.

Nicolas encendi6 los cigarrillos y los dos se miraron a los ojos.

—La vida no es como uno quisiera que fuera —dijo soldado bajando los
parpados, avergonzado.

Fumaron en silencio. Nicolas a horcajadas en la silla y con la mirada hurafia; el
otro buscandole los ojos.

—Hay que escoger entre el placer de uno y... el de los otros —dijo el hombre en
voz muy baja.

Nicolas sonrio ante la delicadeza del hombre que cambiaba la palabra vida por la
palabra placer. Y el soldado supo que no quedaba rencor entre los jovenes y sus
aprehensores.

Del patio de naranjos llegaron voces y pasos.

Los soldados se pusieron de pie, guardaron los naipes y se alisaron las mechas
negras.

—:En ddnde estan los conjurados?

—Por aqui, mi general.

La puerta se abri6 de golpe y Francisco Rosas aparecio frente a los hermanos. Se
detuvo y los mir6 con fijeza. Observé sus botas sucias, sus pantalones arrugados por
el viaje y sus caras tostadas por el sol. A un lado estaban sus morrales; sobre una
mesa, sus pistolas.

—Buenas noches... ;De donde vienen a estas horas?

—De Tetela. Preferimos viajar de noche para evitar el calor. —Contesto Juan

www.lectulandia.com - Pagina 117



Moncada.

El general los mir6é unos segundos y luego se volvid a sus hombres.

—:No ven que son los Moncada?

Los soldados se quedaron impasibles.

—Ya pueden irse —dijo Rosas, disgustado.

Juan y Nicolas recogieron sus morrales.

—Dejen aqui las armas —ordeno el general suavizando la voz para no suavizar su
poder.

—Buenas noches.

Y los Moncada se dispusieron a partir.

—iOigan!... En sus andanzas ¢no se encontraron con Abacuc? —pregunto
Francisco Rosas fingiendo indiferencia.

Abacuc era un antiguo zapatista. Cuando Venustiano Carranza asesiné a Zapata,
Abacuc guardoé silencio, dej6 las armas y se dedico al pequefio comercio. Viajaba de
pueblo en pueblo, montado en una mula, vendia baratijas y se negaba a hablar del
gobierno carrancista. Enigmatico, vio como después Obregon asesiné a Carranza y
tomo el poder para mas tarde pasarselo a Calles. El, Abacuc, siguié vendiendo sus
collares de papelillo, sus arracadas de oro y sus pafiuelos de seda, mientras el grupo
en el Gobierno asesinaba a todos los antiguos revolucionarios. Al empezar la
persecucion religiosa, Abacuc y su mula cargada de fantasias desaparecieron de los
mercados. Se decia que se habia ido a la sierra y que desde alli organizaba la
sublevacion de los «cristeros».

—No lo vimos, general —respondio muy serio Nicolas.

—Se le esta juntando mucha gente —dijo Rosas con desgano.

—Parece.

Francisco Rosas levanto una mano en sefial de despedida.

—Nos vemos, Moncada...

Y Rosas les dio la espalda. Los hermanos salieron del curato. Rayaba el dia
cuando cruzaron el porton de su casa.
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II1

Por la mafiana dos noticias rodaron de boca en boca: «Rosas tiene miedo de Abacuc»
y «¢No saben? Anoche mataron a don Roque, y ahora andan buscando su cuerpo que
se perdio».

En la Comandancia Militar la desaparicion del cuerpo del sacristan provocaba la
ira de Francisco Rosas.

—iMe lo encuentra y me lo trae! —grit6 furioso al coronel Justo Corona.

El coronel bajo los ojos y se mordio los labios. A las ocho de la mafiana, seguido
de un piquete de soldados, inici6 la busqueda de aquel muerto caprichoso. Con cara
adusta y un pafiuelo retorcido al cuello, se dirigié a la calle del Correo. Al llegar al
lugar donde habia caido el sacristan, inspecciono las huellas de sangre en el enjarrado
de los muros y sopesO pensativo las piedras con que los soldados le habian roto la
cabeza.

—Aqui merito fue donde se nos perdio, mi coronel.

—iUn muerto no se pierde!

La voz de Justo Corona lleg6 al interior de las casas. Las Montufar, que veian la
escena detras de los visillos, se miraron con malicia. Dofia Matilde, avisada de lo que
sucedia frente a su ventana, corrié a la cocina y sin saber por qué se puso a batir unas
claras de huevo. A Dorotea le gritaron la noticia por encima de las barbas pero ella,
impavida, sigui6 regando sus geranios.

—iPues no se perdera, mi coronel, pero se perdi6! —contesto el soldado con
firmeza.

—Ya ve, mi coronel, que lo que no sucede nunca de repente sucede —dijo otro de
los hombres.

—Quedaria vivo —contest6 pensativo Corona.

—Bien muerto lo dejamos. Ningun cristiano aguanta semejante pedriza sobre la
cabeza.

—Lo aluzamos, mi coronel, le aluzamos bien los 0jos y ya no miraban...

Justo Corona golpe6 con el pie las piedras sueltas de la calle.

¢Que porton se abrig?

—FEstaba reteoscuro, mi coronel —dijo el de la voz quejumbrosa.

—Pero mas o menos ¢de dénde vino el ruido? —insistié Corona cefiudo.

—De alli —dijo un soldado sefialando el porton de los Meléndez.

—iNo, no, de alla! —dijo otro sefialando hacia la esquina de Alarcon.

—En esos trances no oye uno bien —dijo el de la voz perezosa.

—iUn difunto es un difunto!

Corona mir6 a sus hombres con desconfianza.

—iAl rato va a apestar, mi coronel y por el puro hedor lo hallamos! —dijo el
primer soldado para disipar las sospechas que habia leido en los ojos de su coronel.
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Justo Corona lo escuch6 sin decir una palabra. Luego se dirigio hacia la esquina,
desde alli calculé la distancia que habia que recorrer para llegar al zaguan de Dorotea.
La entrada de la casa de la vieja estaba mas cerca del crimen que la entrada de la casa
de los Meléndez. Buscé por el suelo las huellas de sangre. La calle de Alarcon,
perpendicular a la calle del Correo, estaba barrida y regada; imposible encontrar
ningun rastro. Corona miré de arriba abajo la puerta de Dorotea.

—¢La vieja vive sola?

—Bien sola, mi coronel.

—¢Como es? —insisti6 Corona.

—iUy! iYa esta reteabuelita! —Se rieron los soldados.

—iBien dobladita! —agreg0 otro risuefio.

—Ya le dijimos que no fue ella la que salid, sino la de a la vuelta. ;Y que gan6?
iNada! El muerto ya se habia largado.

—ILa deberia haber visto, mi coronel, busca y busca y busca. Justo Corona
regreso a la calle del Correo y mir6 con avidez hacia la puerta de dofia Matilde.

—Fsa fue la que salié de mitotera, ;verdad?

—Ya le dijimos que de salir jsali6!, pero que no hallo nada —dijeron impacientes
los soldados.

Corona se llevo la mano a la barbilla y se quedo en la actitud del hombre que
medita sobre un problema para el cual no encuentra solucion. De la casa de enfrente
lo espiaban. El coronel vio las sombras a través de los visillos claros y con ferocidad
cruzo la calle y se dirigi6 a la puerta de las Montufar. Con alegria examin6 la mano
de bronce cargada de anillos que servia para llamar y dio varios golpes.

—iPunta de beatas, ya van a ver!

Sali6 una sirvienta; Corona vio que le temblaban los labios.

—iLlama a la sefiora! —le dijo al mismo tiempo que le daba un empellén y se
introducia en la casa.

—iPasen, muchachos!

Sus hombres lo obedecieron con rapidez. Un zaguan lleno de jaulas y cantos de
canarios los recibio. La sirvienta echd a andar y el coronel la siguié con descaro por
el corredor lleno de azaleas, de loros y de guacamayas que gritaban a su paso.

jLorito toca la diana
porque el coronel lo mando...!

Justo Corona hizo un gesto de desagrado como si la cancion del loro fuera una
alusion. Sintié que se ponia rojo de ira. La sirvienta le sefialo la puerta del comedor y
Corona entré a la habitacion con paso firme. La viuda y su hija habian corrido
precipitadamente desde el balcon hasta el comedor. La mesa estaba servida para el
desayuno, pero todo indicaba que ellas acababan de sentarse. No pudieron fingir
asombro: estaban demasiado palidas. El coronel parecio satisfecho de su sorpresa y se
detuvo sonriente.
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—iBuenos dias, sefiora! jBuenos dias sefiorita!

—Buenos dias... —murmuré Conchita mientras su madre hacia un gesto
desfallecido para indicar al coronel que tomara asiento. Conchita agacho la cabeza y
tratd de contener un temblor que le invadia las manos. No podia servir el café. Los
ojos del coronel se fijaron en ella.

—Esta usted muy nerviosa, sefiorita —dijo con malicia.

—c:Nerviosa?

Hubo un silencio que el coronel se encarg6 de prolongar. «;Qué sera bueno
hacer?... ;Le serviré un café?» se preguntaba dofia Elvira con las manos quietas
sobre el regazo. Desde el corredor llegaban los cantos despreocupados de los canarios
y los gritos de los loros.

—iQué felices son los pajaritos! —dijo Conchita a pesar suyo.

Su madre la mir6 con aprobacion. jQue no dada ella por estar en su lugar
cantando en una jaulita, lejos de la mirada cacariza de ese hombre! El hombre sonrio.

—Ni tanto, sefiorita, estan presos sin haber cometido ningun delito. Nosotros solo
nos encontramos en esta situacion cuando cometemos un crimen... o lo encubrimos.

Y Justo Corona las mir6 con fijeza. Ellas se quedaron quietas.

—Por ejemplo, ustedes son sospechosas y arriesgan ir a cantar detras de unas
rejas...

La sefiora y su hija se miraron asustadas. La madre se llevo una mano al pecho
para contener los latidos de su corazén que se oian correr por todo el cuarto.

—:Cantar detras de unas rejas? —pregunté Conchita indefensa.

—Si, jovencita.

Conchita bajo la cabeza y dofia Elvira trat6 de sonreir.

—Anoche se cometi6é un crimen en esta calle y los asesinos ocultaron el cadaver.
El deber de las autoridades es encontrar a los culpables y a la victima. jFigurense a
donde iriamos a parar si pudiéramos asesinar y enterrar libremente a nuestros
enemigos!

Las mujeres no contestaron. ;De manera que ahora el crimen lo habian cometido
ellas? O era una trampa para que ellas, indignadas, acusaran a los soldados? jEso es
lo que hubieran hecho los Moncada, convertirse en testigos oculares de los hechos! Y
eso era lo que ellas debian evitar. La sefiora miré con intensidad a su hija para
trasmitirle sus pensamientos, pero Conchita estaba absorta repitiéndose las palabras
que le habian dicho desde nifia: «jEn boca cerrada no entran moscas!». Aquella frase
repetida a cada instante marco su infancia, se interpuso entre ella y el mundo, formo
una barrera infranqueable entre ella y los dulces, las frutas, las lecturas, los amigos y
las fiestas. La inmovilizo. Recordaba a su padre y a su abuelo hablando sobre lo
insoportables que eran las mujeres por habladoras y repitiéndosela a cada instante y
asi los juegos terminaban antes de empezar. «Chist! jCallate, recuerda que en boca
cerrada no entra mosca!». Y Conchita se quedaba de este lado de la frase sola y
atontada, mientras su abuelo y su padre volvian a hablar interminables horas sobre la
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inferioridad de la mujer. Nunca se atrevid a saltar por encima de esas seis palabras y a
formularse lo que queria de la vida. Ahora la frase se erguia como un muro entre ella
y el coronel Corona que seguia mirandola interrogante.

—Los inocentes deben cooperar con las autoridades para esclarecer éste horrendo
crimen...

Corona sacé un cigarrillo y sin pedir permiso empez6 a fumarlo con deleite
mientras esperaba una palabra cualquiera de las dos mujeres. Conchita después del
error de nombrar a los pajaritos estaba decidida a guardar silencio. Consideraba la
conversacion muy peligrosa y dejaba la responsabilidad a su madre. Dofia Elvira se
enderez6 en su silla, mir6é a Corona y traté de sonreir. Buscaba una frase que no la
comprometiera.

—¢Qué pueden hacer dos mujeres solas, coronel?

—Decir que vieron y que oyeron anoche —explicd Corona sintiendo que iba por
un camino mas seguro.

—iEstabamos dormidas! Piense usted si vamos a rondar por la casa a esas horas
de la noche.

—: A esas horas? jAja! ¢Saben la hora?

—Quiero decir que nosotros nos dormimos a las siete de la noche —contesto la
sefiora poniéndose muy palida.

—ILas mujeres son de suefio ligerito y el hombre grit6 mucho antes de morir.

—Si hubiéramos oido algo, se lo diriamos.

Justo Corona se mordio los labios y las mir6é con disgusto. Sabia que le mentian.

—iEl cadaver estaba en esta calle!

Ellas callaron y ocultaron sus ojos de la mirada severa del militar. La voz de
Corona sono tragica:

—iSefiora Montufar, vamos a catear su casa! Siento mucho declararla complice
de un crimen.

—Haga lo que guste —dijo la sefiora.

Justo Corona se volvio a la sirvienta que contemplaba atontada la escena.

—iAnda!, ve y diles a mis muchachos que vengan aca y que dos se queden
vigilando la entrada.

—La sirvienta desaparecio.

—Tengo ordenes de encontrar el cuerpo y de detener a los encubridores —agrego
solemnemente el coronel Justo Corona.

Conchita y su madre guardaron silencio. Volvid la criada acompafiada de un
grupo de soldados. En menos de una hora la casa de las Montifar quedé desconocida.
Corona vacio los roperos, las comodas, los cajones de las mesas, bajo los colchones
al suelo, golpe6 las almohadas. Luego reviso el jardin, buscé en las bodegas,
interrogod a las criadas. Volvio al lado de la sefiora y de su hija que lividas de ira,
escuchaban el destrozo sin moverse de sus sillas. El coronel las vio decididas al
silencio y se despidi6 con una inclinacion de cabeza. Al llegar a la puerta se volvio.
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—~Cualquier dato que tengan sobre la desaparicion del cuerpo diganlo para
evitarse un castigo severo.

En vano esper6 unos segundos. Las Montufar no despegaron los labios. Una vez
en la calle el coronel se dejo llevar de la ira. Se sabia burlado e indefenso frente a la
terquedad de esas mujeres. Sus soldados iban cabizbajos, tratando de disimular la
derrota de su jefe.

—iLo peor del mundo es tratar con mujeres!

—iMuy cierto, mi coronel! {Muy cierto!

—Abusan de la cortesia del hombre —agreg6 Corona.

—Son ladinas, mi coronel.

—Vamos a ver a ésa —dijo con rabia Corona mirando hacia la casa de dofia
Matilde. Y cruzé la calle a grandes ancadas.

Hacia ya mucho rato que la sefiora Meléndez habia cesado de batir las claras de
huevo y que se paseaba nerviosamente por el corredor, aguardando la llegada del
coronel. Cuando oy0 los aldabonazos no esper6 a sus criados y ella misma se
precipito a abrir la puerta. Corona se sorprendio al verla.

—iSefiora... Traigo la penosa mision de catear su casa!

Era mejor ir directamente al grano y no perder tiempo ni paciencia hablando con
ella. La sefiora sonrio y le cedio el paso. Los soldados entraron al jardin y su jefe les
ordeno que revisaran el pozo y los jardines. Luego pidi6 las llaves para abrir el
pabellén en donde habia vivido Hurtado. El, seguido de tres de sus hombres, se
dirigio a las habitaciones guiado por dofia Matilde. Sus pasos sonaban marciales en el
silencio sombrio de la casa. En el fondo del corredor, bajo los arcos que comunicaban
con la cocina, los criados esperaban curiosos. El coronel encontré al duefio de la casa
metido en la cama.

—:Enfermo? —pregunt6 atentamente.

—Si, coronel, las fiebres —dijo don Joaquin que habia adelgazado mucho desde
la noche en que los militares sacaron a Felipe Hurtado de su casa.

Con cortesia minuciosa, Corona revisé el cuarto. El sefior no hizo ningun
comentario. Dofna Matilde, al lado de la cama, dejaba hacer a los militares sin
inmutarse. Hasta ella llegaba el barullo que los soldados armaban en los cuartos
vecinos. Corona se volvio.

—Usted sali6 anoche, sefiora...

La sefiora lo interrumpio.

—O1i que unos soldados estaban matando a un pobre hombre y sali a socorrerlo,
pero no lo encontré.

—Sefiora, jcuidado! ¢Dijo usted unos soldados?

—Si sefior.

—Sefiora, ¢no sabe usted que es un delito lanzar acusaciones infundadas?

—Si, sefior, lo sé, pero éste no es el caso. Eran unos soldados.

—Primero hay que encontrar el cuerpo y luego acusar al criminal —dijo Corona,
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rencoroso.

—Aqui no encontrara ni lo uno ni lo otro —replico dofia Matilde.

Corona guard6 silencio. «Esta vieja es peor que las de enfrente —se dijo—; ya
sabré lo que ella sabe y entonces le bajaré los humos».

Para hacer algo buscé en el bolsillo de su guerrera el paquete de cigarrillos y
encendio uno; distraido empezé a fumarlo cuando oy6 la voz de dofia Matilde.

—Perdone, a mi marido le molesta el humo. Si quiere usted fumar, haga el favor
de salir del cuarto.

Corona apago6 con rapidez el cigarrillo y sonrio.

—iNo faltaba mas!

Los esposos no le devolvieron la sonrisa. LLe miraron como al intruso que ocupa
un lugar y un tiempo que no le pertenecen. Entr6 un soldado.

¢Nada?

—Nada, mi coronel.

No quedaba mas remedio que despedirse. La sefiora le acompafo hasta la puerta,
Corona hizo un ultimo intento.

—¢Y no oyo usted nada que pueda indicarme quién se llevo el cadaver?

—iNada! Los viejos oimos muy mal —y lo mir6é con malicia.

—iEsta vieja alzada si que es mala! —exclamé Justo Corona cuando se encontrd
otra vez en la calle.

La mafana estaba ya muy alta, el sol pegaba sobre los muros y los tejados.
Corona miro0 su reloj: eran las diez y media.

—iMas de dos horas viendo cartitas y chanclas! —coment6 con enojo.

—Si, mi coronel, cuanto recuerdito guardan las sefioras —y los soldados iban a
reirse pero la cara contraida de Corona les cuajo la risa en la garganta.

—Muy cierto, mi coronel, las de enfrente son mas manuables, mas gentes...

—iQue diferencia con ésta! —dijo otro para seguir por el camino dibujado por el
anterior y distraer a Corona de su cOlera.

—iVamos a ver a la ancianita!

Y Corona doblé la esquina y llamé con energia a la puerta de Dorotea. Esta
aparecio con la regadera en la mano. Corona se quedé indeciso ante la actitud atonita
y los ojos afiosos de la vieja.

—iPasen! jPasen! Entren a su humilde casa. jA nadie se le niega una sombrita!

Los hombres obedecieron y Dorotea les encaminé a un rincon del corredor en
donde habia algo de frescura.

—iEste santo calor! jEste santo calor! —repetia Dorotea como si hablara con ella
misma moviendo incrédula la cabeza.

Los soldados la siguieron sin decir una palabra.

La casa era muy distinta de las otras dos que habian visitado. Aqui el encalado de
los muros estaba destinado al humo. Los ladrillos estaban rotos y habian perdido su
color. Algunos pollos comian libres dentro de la casa y picoteaban entre la tierra de
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las baldosas rotas. Sobre las ramas de una magnolia, unas blusas usadas se secaban al
sol. Racimos de cirios y de velas de parafina colgaban de los muros al lado de los
manojos de mazorcas y de ajos.

Las moscas estaban quietas. De las habitaciones sin puertas salia una oscuridad de
cueva. Solo la tinaja de barro llena de agua parecia vivir alegre en medio de aquel
polvo. Corona y sus hombres no sabian que decir. Se encontraban en uno de esos
lugares, especie de ultima estacién, en donde los viejos solitarios esperan un tren
desconocido con destino igualmente desconocido, y todo lo que los rodea ha dejado
de existir.

—No tengo ddnde recibirlos... Los revolucionarios me quemaron la casa...

Corona se rasco la cabeza y mir6 perplejo a sus hombres.

Estos parecian decirle: «;No se lo habiamos dicho ya?». «;Verdad que estd muy
abuelita?». Dorotea acarre6 unas sillas de tule y se las ofrecié.

—No se moleste —Corona se precipité a arrebatar las sillas de las manos de su
huésped; después el mismo formé el estrado y ocup6 una de las sillas.

—¢:Quieren un vasito de agua? ;O un ramito de flores? A nadie se le niega un
trago de agua o una flor.

Y Dorotea, en medio de las protestas de Corona, se dirigi6 al jardin a cortar rosas,
jazmines y tulipanes.

—iCaray, mi coronel, semejante alambrito! ; Cémo habia de poder con el difunto
que era garrido?

—Al rato se muere, ya se esta desdibujando toda... —agrego otro soldado.

Volvio Dorotea. Corona, sentado en su sillita baja, se encontré con un ramo de
rosas y jazmines en la mano. Dorotea repartié vasos de agua fresca que los soldados
bebieron agradecidos. Se sintio ridiculo persiguiendo a aquella ancianita.

—Sefiora... empezo.

—Sefiorita, nunca me case —corrigio Dorotea.

—Sefiorita —volvio a empezar Corona— no se asuste...

Anoche murié alguien en estas cercanias y su cadaver desaparecio... La
Comandancia gir6 la orden de catear las casas de la vecindad y como su casa esta en
el area afectada, tenemos que proceder.

—FEsta usted en su casa, general, disponga lo que quiera —repuso Dorotea
subiéndolo de grado.

Corona hizo una sefia a sus hombres y éstos se adentraron en las habitaciones, el
jardin y los corrales. El coronel permanecio al lado de la mujer dandole conversacion.
A los pocos minutos volvieron los primeros soldados.

—Todos los cuartos estan ardidos, mi coronel; en el de ella no hay mas que un
catre y unos adornitos.

—El corral son puras piedras —dijeron otros, acercandose.

—Ni modo... —aceptdé Corona golpeandose las piernas Con las palmas de las
manos. Se puso de pie e hizo una reverencia que Dorotea pago con una sonrisa.
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—iNos retiramos!

Una vez en la calle el coronel apret6 el paso. No queria que los vecinos vieran su
derrota. La puerta de Dorotea se abri6 y ésta sali6 a la calle precipitada.

—iGeneral!... jGeneral!...

Corona se volvio al llamado.

—iSus flores, general! Y Dorotea sin alientos por la carrera le tendi6 el ramillete
de rosas y jazmines que habia olvidado sobre su silla de tule.

El militar enrojecio y cogio las flores.

—Muchas gracias, seforita.

Y se alejo sin atreverse a arrojar el ramo. Se sentia observado por la anciana que
en la mitad de la calle, inmévil, sonriente, lo veia alejarse. En Ixtepec se coment6 con
regocijo: «Dorotea flore6 a Corona como a un Nifio Dios».

—iYa aparecera! —sentencié Rosas cuando Justo Corona le informé de su
derrota. Se acerco a la ventana y fumo un cigarrillo mirando el humo que se deshacia
en el aire de la plaza. Las copas de los tamarindos también se deshacian en la luz de
la mafiana. Nada tenia cuerpo en Ixtepec, ni siquiera el sacristan que habia muerto sin
dejar cuerpo. El pueblo entero era de humo y se le escapaba de entre las manos.

—iTiene que aparecer! —insistio Rosas aferrandose a sus palabras como a la
unica realidad en aquel pueblo irreal que habia terminado por convertirlo a €l también
en un fantasma.

—iQuién sabe!... jQuién sabe! —dudo Corona.

La duda de su asistente lo devolvio a la irrealidad de su vida en Ixtepec: también
Corona se desintegraba en esa luz ajena. ;Y el, Francisco Rosas? Lo perseguian
gritos sin boca y el perseguia a enemigos invisibles. Se hundia en un espejo y
avanzaba por planos sin fondo y s6lo alcanzaba el insulto de un arbol o la amenaza de
un tejado. Lo cegaba el reflejo del silencio y de una cortesia que le cedia las aceras y
la plaza. Asi le habian arrebatado a Julia, engafiandolo con gritos que nadie proferia y
ensefiandole imagenes reflejadas en otros mundos. Ahora se la mostraban en los
muertos equivocados de los arboles y el, Francisco Rosas, confundia las mafianas con
las noches y los fantasmas con los vivos. Sabia que se paseaba en el reflejo de otro
pueblo reflejado en el espacio. Desde que lleg6 a Ixtepec, Julia se le extravio en esos
pasadizos sin tiempo. Alli la perdié y alli la seguiria buscando, aunque Ixtepec nunca
le diera la palabra que correspondiera con el hecho. El lo sabia: le escamoteaban los
dias, le cambiaban el orden a las fechas, las semanas pasaban sin que le ensefiaran un
domingo. Perdia su vida buscando las huellas de Julia y las calles se descomponian
en minusculos puntos luminosos que borraban el paso dejado por ella en las aceras.
Un orden extrafio se habia apoderado de ese pueblo maldito.

Justo Corona se acerco a su jefe. También €l tenia las manos vacias: Ixtepec se le
escurria como una serpiente. Los dos miraron a la plaza tendida como un espejo de
piedra. Las gentes iban y venian sin ocuparse de ellos ni de sus cavilaciones. Yo sabia
que detras de sus caras inocentes espiaban a los militares ya esas horas se reian de la
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agilidad del cuerpo de don Roque para escabullirse de las manos de sus asesinos:
«jSiempre fue ladino!»... «jUy!, siempre lo dije, a ése ni muerto lo agarran».

—Las beatas no van a permitir que no se entierre en sagrado. No tardaran en
venir en comision: a pedir el permiso de enterrarlo.

Francisco Rosas dijo estas palabras para no declararse vencido ante Corona. jLas
beatas! ¢Qué le importaban a las beatas ni los curas? Hablaba asi por orden de sus
superiores.

—iQuién sabe!... jQuién sabe!... Estas viejas son dificiles.

Justo Corona creia en su lenguaje, y si estaba triste esta mafiana era por no haber
cumplido las 6rdenes recibidas desde México.

Pasaron los dias y nadie se presento en la Comandancia Militar a solicitar el
permiso de inhumacion para el cuerpo de don Roque. El general no se sorprendio.
Estaba acostumbrado a los engafios de Ixtepec y dudaba de que el sacristan hubiera
existido alguna vez. No sabia que decir y cansado daba vueltas por su despacho.

—iEstas gentes se traen algo! —repetia Justo Corona y miraba ansiosamente a
través de la ventana en busca de un indicio que lo llevara a la pista del cuerpo de don
Roque. Francisco Rosas lo escuchaba sin oirlo. Queria olvidar a esas gentes y al
sacristan. El andaba en busca de algo mas intangible, perseguia la sonrisa de un
pasado que amenazaba esfumarse como una voluta de humo. Y ese pasado era la
unica realidad que le quedaba.

—Si, coronel, se traen algo...

No quiso contradecir a su segundo ni quiso confesarle que para el esas gentes no
existian. Justo Corona se sintio traicionado por su jefe: lo abandonaba, lo dejaba solo
en la lucha contra el pueblo.

—Otra vez se burlan de usted, mi general, eso es 1o que a mi me duele —dijo
haciendo una alusion pérfida a Julia.

Francisco Rosas detuvo su paseo circular y mira con fijeza a su ayudante. jEra
verdad! Corona tenia razon. La burla de Ixtepec era el origen de su desdicha. Se
acercO rencoroso a la ventana y mira las idas y venidas de mis gentes.

—iMuy cierto, éstos se traen algo!

Los militares nos espiaban y nosotros esperabamos la aparicion de Abacuc el
cristero. Andaba alzado en la sierra y su nombre corria de pueblo en pueblo. A
medianoche los hombres cogian los caminos secretos y se escapaban de Ixtepec para
unirse a los alzados. Abacuc dormia de dia y en la noche aparecia dando un alarido en
los pueblos vecinos. Mataba a los soldados, liberaba a los presos e incendiaba las
carceles y los archivos. Los hombres lo acogian juntando sus alaridos a los suyos y
descalzos corrian detras de su caballo que volvia a desaparecer en los vericuetos de la
sierra. Alguna noche Ixtepec oiria su grito:

«jViva Cristo Rey!», y eso seria la ultima noche de Francisco Rosas.

—iYa no tarda en venir! Y nos reiamos saboreando el nuevo incendio de Ixtepec.

—iDe que llega... llega!
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Y ni siquiera mirabamos a las ventanas de la Comandancia Militar donde estaban
los militares espiandonos; el general y sus ayudantes eran nuestros presos.
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IV

A las seis de una tarde morada llegé un ejército que no era el de Abacuc. Sus
soldados acamparon en la plaza, encendieron fogatas, asaran cochinitos y cantaran
viejas canciones de fusilados.

Andaba puerta por puerta
buscando pluma y papel
para escribir una carta

a la mentada Isabel...

Los miramos con rencor «jDesgraciados, ni siquiera gozan del placer de morirse
por quien quieren!». Un nuevo general aparecié. Venia a inspeccionar la zona. Por la
mafiana se pase6 muy derecho subido en un coche de motor que daba tumbos sobre el
empedrado de las calles. Al nuevo general le faltaba un ojo, tenia la cara chata y la
piel cetrina, no se inmutaba ante los perros que ladraban a su paso ni ante las gallinas
que huian espantadas en medio de la polvareda que levantaba su automévil. El nos
miraba impavido desde su tnico ojo, sudando en la estrechez de su chaquetin de
cuello alto y su kepi muy derecho sobre la cabeza al rape.

Paso la noche en el Hotel Jardin hablando con el general Francisco Rosas y muy
de madrugada se fue seguido de sus soldados. Era el general Joaquin Amaro e iba a
combatir a los «cristeros».

—iEs yaqui! jEs un indio traidor! —dijimos asustados: un yaqui traidor encerraba
todos los males. La mirada impar del general tuerto nos prometié castigos que
encendieran los animos y por la noche lanzamos gritos estentoreos que corrieran de
calle en calle, de barrio en barrio, de balc6n en balcén.

—iViva Cristo Rey!

—iViva Cristo Rey! —contestaban desde una ventana.

—iViva Cristo Rey! —respondian desde la oscuridad de una esquina.

—iViva Cristo Rey!

El grito se prolongaba en los portales. Sonaran disparas persiguiendo aquel grito
que dio la vuelta al pueblo. A oscuras lo correteaban los soldados y el surgia de todos
los rincones de la noche. A veces corria delante de sus perseguidores, luego los
perseguia por la espalda. Ellos lo buscaban a ciegas, avanzando, retrocediendo, cada
vez mas enojados. Después, durante noches y noches, se repitio el baile del grito y de
los soldados que zigzagueaba por mis vericuetos y mis calles.

Por las mafianas Francisco Rosas fingia no ver los carteles pegados en las mismas
puertas de la Comandancia Militar con el Pafio de la Veronica, el Rostro de Jesucristo
y las palabras «jViva Cristo Rey!». El general llamo a los soldados que mataran a don
Roque.

¢Estan seguros de que murio?
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—Si, mi general, le abrimos la cabeza como un jarro.

—Le eche la luz en los ojos; los tenia bien abiertos y espantados; ya habia
entregado...

Francisco Rosas se quedd pensativo y se encerr6 en su despacho con Justo
Corona.

—Alguien los organiza, por eso dudo de que haya muerto...

—Los muchachos lo aseguran —dijo Corona, molesto.

—Pues Ixtepec se burla de mi.

—Hay que imponer un castigo ejemplar.

—¢A quién?

—A los responsables de la desaparicién del cuerpo del sacristan.

Justo Corona dijo estas palabras pensando en dofia Matilde. Rosas no supo que
contestar. ¢Quiénes eran los responsables? No lo sabia. S6lo sabia que desde la
desaparicion de don Roque, Ixtepec habia cambiado. Alguien dirigia desde las
sombras aquellos gritos y crimenes nocturnos.

—Una de esas mujeres lo enterré en su jardin, o lo tiene vivo y es el que dirige
esta jarana. Haga otro cateo, coronel, y si encuentra la tierra removida o los ladrillos
remendados jbusque! Alli esta el sacristan. Me lo trae como éste lo mismo que a la
encubridora.

Por segunda vez Justo Corona seguido de un piquete de soldados se dirigio a la
calle del Correo. La voz de que iba a catear la casa de dofia Matilde le lleg6 a ésta
antes que la visita del coronel. La sefiora pasé la alarma a las Monttfar y a Dorotea.
Cuando Justo Corona se present0, encontro en las tres casas las mismas actitudes y
ninguna novedad sobre el cuerpo de don Roque. En ninguna de las tres casas habian
removido los ladrillos. La tierra de los jardines estaba pareja y las plantas intactas. En
los corrales las piedras y las hierbas no se habian movido en muchos afos. El coronel
regreso desalentado a la Comandancia.

—iNada, mi general!

—La fuga del cura la entiendo, pero un muerto no se pierde.

—Ya lo sé, mi general. Pero en esas casas no hay nada.

Los militares se quedaron cabizbajos. Desde el balcon del despacho de Rosas vieron
pasar a dofia Carmen con su canastita de labor al brazo y el pelo himedo todavia por
el bafio. La visita diaria de la esposa del doctor a dofia Matilde les parecid
sospechosa.

—¢Qué se traen esas gentes?

Y los militares encendieron un cigarrillo y se instalaron detras de los vidrios del
balcon para espiar a los paseantes. Siguieron después unas criadas de vuelta del
mercado, luego unos chiquillos persiguiéndose y lanzandose, con hondas, cascaras de
naranjas que les dejaban marcas rojas en las piernas. Mas tarde apareci6 el coche de
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caballos del doctor Arrieta. Detras dos aguadores. Todos parecian entregados con
inocencia a sus quehaceres.

—¢Las tres casas han estado vigiladas?

—De dia y de noche, mi general.

Los militares se encontraron vencidos por el silencio de Ixtepec. ;Qué podian
hacer frente a aquellas caras inocentes? ;Frente a aquel pueblo radiante en la mafiana
y en las noches oscuro y movedizo como un pantano de arena?

—iHay que encontrar al soplon! —grit6 de pronto Corona asombrado de que no
se le hubiera ocurrido antes una cosa tan simple.

—Hay que buscarlo del lado de las tres casas.

A los pocos dias el sargento Illescas cortejaba a Inés, la sirvienta de la sefiora
Montufar.

El general llam¢ al capitan Flores a su despacho.

—Capitan, vaya a dar una vuelta por casa de la Luchi. A ver que saben alli del
sacristan.

El capitan Flores iba a decir algo, pero se encontr6 con la mirada resuelta de
Francisco Rosas y los ojos rencorosos de Justo Corona. Avergonzado por la pequefiez
de su mision, sali6 del despacho de su superior sin decir palabra. Por la noche se
presentd en casa de las «cuscas». Hacla ya dias que no iba a visitarlas y las
muchachas lo recibieron con frialdad. El capitan fingi6 alegria y eché a andar el
gramo6fono al mismo tiempo que pedia bebidas para todos.

La Luchi se sent6 a su lado. En vano Flores trataba de sentirse como antes; estaba
triste: nunca penso que alguna vez tendria que espiar a esas mujeres. ;Hasta donde
habia caido?

—¢Qué te pasa? —Ile pregunto la patrona.

—No sé, este pueblo se ha vuelto muy triste... Tengo ganas de largarme lejos de
aqui.

La Luchi bajo los ojos; Flores la mir6 de soslayo: le hubiera gustado decirle que
estaba harto de fusilar campesinos, que no entendia el rencor de Corona ni la actitud
obcecada de Rosas, pero no podia decir nada; €l era su complice y estaba alli tratando
de averiguar cosas que podian costarle la vida a la muchacha.

¢Y por qué la Luchi? ;Qué podia saber una pobre mujer como ella, aislada del
mundo, encerrada en una casa mala? jNada! La certeza de que la mujer estaba al
margen de la desaparicion del cuerpo del sacristan lo tranquilizé. Cumpliria con la
orden recibida y luego con el corazon aligerado la invitaria a bailar. No sabia que
decir ni como empezar, el era soldado, no era policia.

—iCuantas cosas se cuentan en este pueblo!

—Si... —respondio ella laconica.
—¢:Has oido lo que cuentan del sacristan?
—No.

—Me pregunt6 qué sucederia con su cuerpo...
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La cara de Luchi cambio y mir6 al oficial con ojos severos; éste sonri6 para restar
importancia a la pregunta que habia molestado a la muchacha.

—Ustedes lo mataron y ahora quieren asustarnos.

— ¢ Estas segura de que lo matamos? —replico Flores, risuefio.

La Luchi se levanto, se dirigi6 al rincon que ocupaba Juan Carifio y le dijo algo al
oido. El loco la escuché con atencién, se puso de pie y vino hacia Flores.

—Jovencito, le suplico que no venga a turbar el orden de esta casa haciendo
preguntas capciosas.

—iSefior presidente!

Juan Carifio le puso las manos sobre los hombros y lo sent6 de golpe en el sillon;
luego se acomodo en el lugar que ocupaba la Luchi y lo mir6 con fijeza. Flores se
sintio incomodo bajo la mirada imperturbable del loco.

—Miire a la sefiorita Luchi. Esta muy disgustada.

—:Por qué?... —pregunto Flores.

—¢Por qué? jAh!, jovencito, ustedes tienen la fuerza pero no tienen la razén. Por
eso quieren culparnos de sus crimenes. Quieren tener un motivo para perseguirnos.
La Taconcitos observaba la escena con disimulo. La Luchi se le acerco.

—iLargate a dormir ahorita mismo! —ordeno colérica.

La muchacha obedecio sin replicar y taconeando abandono el salon: al pasar
frente a la puerta del cuarto de Juan Carifio, cerrada con candado, murmuro con
rencor «jViejo loco!». Abrié de una patada la puerta de su habitacién y se echo boca
abajo sobre la cama. Hasta alli le llegaron las notas alegres de un charleston. Su vida
se habia vuelto imposible desde la noche en que Juan Carifio se fue de parranda y
volvio casi al amanecer.

—~Oye, tu, ya son las dos de la mafana y el sefior presidente no ha vuelto —lIe
habia dicho esa noche a su patrona.

La Luchi no le contesto.

—Pero ya son las dos corridas... insistio.

—:Y ati que te importa?

La Taconcitos era curiosa; muy tarde, cuando ya los clientes se habian ido y ella
se tardaba en el salon apagando los quinqués, oy0 que alguien arafiaba las maderas de
la puerta de la entrada. «jHum, que delicado!». Y de un soplo apago la ultima luz y se
tiro detras de un sillén. Se quedo sin aliento al oir que seguian arafiando las maderas.
Tal vez la Luchi habia encontrado a un hombre y lo escondia, celosa de sus pupilas.
Se apoder6 de ella el goce extrafio que se apodera de los curiosos cuando se
aproximan a un secreto; el corazon le latié con fuerza y sinti6 un dolor agudo en el
pecho. Trat6 de mirar a través de la oscuridad del cuarto: la Luchi cruzo el salon,
salio al vestibulo y llego al a puerta de entrada. «jQué bien guardado lo tenia!».

—Por aqui, sefior presidente —susurré la Luchi entrando al salén acompafiada de
Juan Carifio y los vio internarse por la casa oscura. Desilusionada, se disponia a
abandonar su escondite cuando aparecio la Luchi por segunda vez; llevaba un gran
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bulto bajo el brazo y de puntillas cruzoé el salon, atraveso el vestibulo y se fue a la
calle. «jOra! ;Qué se trae ésta?». Oy0 que la Luchi dejo la puerta entornada y decidio
seguir esperando. Pas6 una hora y empujaron con dulzura la puerta; en el umbral del
sal6n aparecio por segunda vez Juan Carifio llegando de la calle; tranquilo, se interno
por segunda vez en la casa oscura. La Taconcitos se qued6 boquiabierta. Se disponia
a irse a la cama cuando oy6 nuevamente el rechinido de la puerta de entrada y luego
el clic del cerrojo. Esper6 trémula y vio reaparecer a la Luchi con el mismo bulto bajo
el brazo.

—¢Otra vez eres tu? —dijo la Taconcitos a pesar suyo.

—iMe andas espiando! —contest6 la Luchi, sofocada de ira.

—El sefior presidente se trae algo... Entro dos veces... y no ha salido.

—iSi lo vuelves a decir te rajo la cara! —amenaz6 la Luchi.

Desde esa noche su vida se volvio insoportable; al dia siguiente, cuando todo
Ixtepec hablaba de la desaparicion del cuerpo de don Roque, ella no pudo tomar parte
en la conversacion. La Luchi no la dejaba salir a la calle ni le permitia trabajar;
cuando tenia un cliente la patrona intervenia y la echaba del salén. Y la Taconcitos
encerrada en su cuarto, cavilaba.

—iHum! jChingao! jNos van a dar hasta debajo de la lengua!... —y escondia la
cabeza en la almohada. Estaba segura de que lo que sucedia en la casa era mejor que
nunca hubiera sucedido. Sin esfuerzo imagind lo que pasaba en el salon: el loco
observaba a Flores con ojos enojados y le impedia que se acercara a las muchachas.
«iPerra vida, sin trabajo pronto nos va a secar el hambre!».
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Desde su balcon Francisco Rosas las vio venir. Venian las tres con los cabellos cortos
muy cepillados, las caras empolvadas y lucian sus trajes de visita.

—iCorona! jCorona! jAhi vienen ya! —grit6 asombrado el general. ;Seria
posible que Ixtepec le diera alguna vez la cara? Justo Corona se precipité al balcon.
Dofia Carmen Arrieta, dofia Ana Moncada y dofia Elvira Montufar cruzaban en ese
momento la plaza en direccién a la Comandancia Militar.

—iMirelas, vienen a pedir agiiita, mi general! {Mano dura con ellas!

—Vienen a devolver el cuerpo del sacristan... —Y Francisco Rosas sonrio ante el
milagro.

Los militares se llevaron la mano al cuello de la camisola para cerciorarse de que
sus corbatas de gabardina clara estaban en su lugar, sacaron su peine y se alisaron los
cabellos y luego se echaron a reir con jubilo. {Habian ganado la partida!

Las sefioras atravesaron timidamente el patio de naranjos; conducidas por un
soldado, llegaron a la puerta del despacho de Rosas.

Este las hizo pasar sin perder un instante. Entraron ellas sin atreverse a mirarlo a
los ojos. El general, galante, les ofreci6 asiento y cruz6 una mirada de complicidad
con su segundo que observaba de pie, impaciente, a las mujeres.

—:En que puedo servirlas, sefioras?

Las tres sefioras se echaron a reir. Parecian nerviosas. Justo Corona sac6 un
cigarrillo y pregunt6 amablemente si podia fumar.

—iNo faltaba mas! —exclamaron las tres a coro.

El general, a su vez, encendi6 un cigarrillo y de buen humor tom¢ asiento frente a
ellas. Las sefioras volvieron a reir y se miraron turbadas. «Es asombroso lo joven que
es», se dijo dofia Elvira.

—:En qué puedo servirlas? —insistio Rosas con amabilidad.

—iGeneral, vinimos a ofrecerle un ramito de oliva! —lanz6 dofia Elvira con aire
pomposo y contenta al descubrir la juventud y el buen parecer de su adversario.

Los ojos amarillos del general la miraron sin entender el significado de su frase.

—Hay que aligerar el aire... No podemos vivir en esta violencia. Queremos
ofrecerle nuestra amistad para acabar con esta guerra civil tan perjudicial para todos
nosotros. ..

La esposa del doctor se callg; la mirada atonita de su interlocutor le hizo olvidar
el resto de su discurso. Dofia Elvira Moncada sali6 en su socorro.

—iCuando uno ve la cara de su enemigo es menos enemigo!

—Hemos sido tan egoistas con ustedes... —suspir6 dofia Elvira, y en ese
momento era sincera: encontraba muy guapo al general Francisco Rosas y olvidaba
los males que nos habia hecho.

Asombrado, Justo Corona no perdia una palabra: fumaba y observaba a las
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mujeres sin entender lo que se proponian. Francisco Rosas sonrio, entrecerré los
parpados y esper6 el final del discurso de la esposa del doctor. Alerta, espiaba cada
una de las palabras dichas por las amigas y trataba de descubrir lo que escondian sus
frases en apariencia inocentes. El no diria nada. El silencio no lo incomodaba; al
contrario, en el se movia como pez en el agua. En cambio, ellas eran charlatanas y
pronto dejarian escapar la palabra que ocultaba la verdad de aquellas caras viejas y
mentirosas. Dofia Carmen se vio pisando terrenos pantanosos y no se hizo esperar;
valiente, se lanz6 al ataque por sorpresa.

—Pensamos hacer una fiesta en su honor, general.

—¢Una fiesta? —exclamo Francisco Rosas sorprendido.

—Si, general, una fiesta —repitio ella con calma. Y con inocencia explicé que
una fiesta era la mejor manera de proclamar que las hostilidades entre el pueblo y los
militares habian terminado.

—ILa risa borra las lagrimas —concluy6 sonriente.

Francisco Rosas acepto la invitacion. ;Qué podia hacer?

Las sefioras fijaron la fecha de la fiesta y sonrientes y amigas abandonaron su
despacho. El general se volvié hacia Corona.

—¢Qué le parece, coronel? —pregunt6 sin salir de su asombro.

—No sé, no me fio de las mujeres y menos de las mujeres de Ixtepec. A ver si la
fiestecita les sirve para envenenarnos a todos.

—Si, podria ser una encerrona.

Y Francisco Rosas se volvio a perder en los vericuetos resbaladizos de Ixtepec.
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También yo me sorprendi del entusiasmo con que mi gente acepto la idea de la fiesta
para el general Francisco Rosas. jEl hombre es voluble! Se diria que en un instante
todos olvidaron la iglesia cerrada y a la Virgen convertida en llamas. Los carteles con
el pafio de la Veronica y el rostro de Jesucristo dejaron de amanecer en las puertas y
los gritos nocturnos con las palabras «jViva Cristo Rey!» cesaron. Mis noches
volvieron a la calma. El miedo magicamente disipado con la palabra fiesta se
convirtio en un frenesi que sélo encuentra paralelo en mi memoria con la locura que
me posey0 durante las fiestas del Centenario. Recuerdo aquellos dias vertiginosos y
en mi memoria se confunden con los dias anteriores a la fiesta de dofia Carmen B. de
Arrieta. Aquella otra vez, la gente pudiente se fue a México y los que nos quedamos
esperabamos con avidez melancolica las noticias luminosas que nos llegaban de la
capital. jEramos los desterrados de la dicha! Y aunque también celebramos el primer
siglo de la Independencia, mis fuegos de artificio y mis trajes de gala se hundieron en
el polvo levantado por las carretelas desbordantes de embajadores extranjeros, las
cabalgatas brillantes y los cohetes de Pekin que incendiaron la capital.

Ahora la fiesta al general Francisco Rosas corria por la estela luminosa dejada por
las fiestas anteriores. Todos querian olvidar a los colgados de las trancas de Cocula.
Nadie nombraba a los muertos aparecidos en los caminos reales. Mis gentes preferian
el camino brevisimo de las luces de Bengala y de sus lenguas surgia la palabra fiesta
como un hermoso cohete. Juan Carifio era el mas exaltado. Levantaba sin cesar su
sombrero de copa para saludar a los vecinos y sonreia satisfecho: estaba de
vacaciones. Las palabras que en esos dias andaban por el aire eran sus palabras
predilectas y podia por una vez ser correcto y descubrirse sin temor. Su sombrero
estaba vacio de palabras malignas. En su casa hablaba en términos brillantes del arte
de la fiesta.

—iEs una de las Bellas Artes! —explicaba con arrogancia a las muchachas que
escuchaban tristemente los preparativos de la fiesta a la que ellas no irian.

—iYa llegaron las luces de Bengala! —anuncié una tarde depositando su
sombrero inutil encima de una mesita sucia de la sala. Las muchachas sonrieron
melancolicas.

—iLas luces de Bengala! —repitio Juan Carifio, tratando de iluminar con sus
palabras la pobreza de la casa en que vivian las «cuscas».

—Vaya, jqué bueno!... —dijo una para no dejarlo solo en sus esfuerzos de
producir un milagro para ellas.

¢Saben ustedes lo que es Bengala?

Las mujeres se miraron asombradas, nunca se les habia ocurrido preguntarse cosa
semejante.

—No, sefior presidente...
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—Esperen un momento: el diccionario, conjuncion de los cerebros del hombre,
nos lo va a decir. Juan Carifio se fue a su cuarto y al cabo de unos minutos volvio
radiante.

—iBengala! jBengala! Pais extraordinario, azul, tendido en una tierra remota,
habitado por tigres amarillos. jEso es Bengala y ya llegaron sus luces a iluminar el
armisticio! jLa tregua!...

La fecha esperada por todos se abrio paso entre los dias y lleg6 redonda y perfecta
como una naranja. Como ese hermoso fruto de oro permanece en mi memoria
iluminando las tinieblas que vinieron después. Las horas cayeron translucidas en la
superficie de ese dia, abrieron un circulo y se precipitaron en la casa de Carmen B. de
Arrieta. Rodeado de ondas luminosas, los ojos avidos y el cuerpo alerta, Ixtepec
esperaba el instante de la fiesta. La casa hechizada esperaba con nosotros. Brillaban
las palmas decoradas con rosas. Las losetas relucian como un encerado. De los muros
pendian guias de tulipanes y jazmines. L.os macetones de helechos envueltos en papel
naranja eran soles lanzando rayos verdes. En el fondo del corredor una mesa provista
de botellas y copas tintineaba bajo las manos de los criados. El jardin se abria como
un hermoso abanico de reflejos. La fuente, con el agua renovada, repetia las ramas de
las acacias adornadas con faroles japoneses que abrian caminos luminosos en el agua
y en los prados. Don Pepe Ocampo distribuy6 las mesas bajo los arboles y las cubrio
con tarlatanas naranjas para evitar el paso de los insectos. El maestro Batalla sent6 a
sus musicos bajo los naranjos y sus violines llenaron el follaje de augurios. Un
resplandor solar salia por los balcones y el zaguan hasta la calle oscura.

Llegaron los invitados y el pueblo aglomerado frente a la casa se abria paso y los
nombraba.

—iAhi van los Olvera!

—iYa llegan los Cuevas!

Ellos, riéndose y hablando en voz muy alta, cruzaban el porton con un gesto de
arrojo como si se lanzaran a una hoguera. Los pobres, «montoncitos de basura» como
los llamaba Dorotea, se contentaban con la generosidad de los balcones abiertos y
ansiosos recogian los pedazos de la fiesta. «jIsabel esta de rojo!». «jDofia Carmen
tiene un abanico de plumas blancas!», anunciaba otro desde un balcon vecino. A las
nueve de la noche sali6 de la casa la comision de sefioritas encargadas de ir hasta la
puerta del Hotel Jardin a recoger al general y a sus asistentes. Las vimos irse.

—iYa vienen con ellos!

Y nos precipitamos cerca del zaguan para ver la llegada de las jovenes
acompafadas de los militares.

—iYa vienen! jYa vienen!

Nos abrimos para dar paso al invitado de honor.

El general Francisco Rosas, alto, silencioso, con el sombrero tejano echado para
atras, las botas muy brillantes, el pantalon y la camisola militar de gabardina clara,
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aparecio entre nosotros rodeado de las tres jovenes y entr6 en el zaguan de los
Arrieta. Lo vimos como si fuera la primera vez que lo viéramos. Venia seguido de su
Estado Mayor: reconocimos a Justo Corona, al capitan Flores y al capitan Pardifias,
nativo de Cocula, con los ojos muy negros que miraban hacia todas partes como
abanicos. El teniente coronel Cruz no estaba en el grupo.

Con ellos entro a la fiesta un aire de frescura, un olor a crema de afeitar, a locién
y a tabaco dulce. De pie, inmdviles, esperaron en el umbral la apariciéon de la duefia
de la casa que sali6 trémula a recibirlos. El general se descubri6 despacio, esbozé una
sonrisa que parecia de burla y se inclin6 respetuoso ante su huésped. Sus asistentes lo
imitaron y el grupo avanzo por el corredor iluminado saludando a los invitados con
breves inclinaciones de cabeza. Los huéspedes de dofia Carmen recibian el saludo
COmo una gracia.

Don Pepe Ocampo corri6 a hablar con el maestro Batalla que desde el fondo del
jardin contemplaba asombrado el paso de la comitiva. Y entonces estallo la diana.

La memoria es traidora y a veces nos invierte el orden de los hechos o nos lleva a
una bahia oscura en donde no sucede nada. No recuerdo lo que ocurrié después de la
entrada de los militares. S6lo veo al general de pie, apoyado sobre una pierna; lo oigo
dando las gracias en voz baja, luego lo veo bailar tres veces: una con cada una de las
sefioritas que habian ido a buscarle. Veo la mirada de Isabel muy cerca de su pecho y
como se quedo absorta cuando Rosas la llevé a su lugar y antes de alejarse le hizo
una reverencia. Veo a Conchita sin alcanzar el compas de la musica y pidiendo
excusas que le aceptaban con benevolencia. Luego a Micaela, hablando frente a la
sonrisa indulgente de su pareja. Y a él solo otra vez, fumando con sus hombres en
aquel angulo del corredor. A su lado la fiesta giraba haciendo y deshaciendo parejas.

Las bandejas rociadas de hielo circulaban translucidas, los invitados se
apoderaban de sus copas frias y guardaban un instante la cordura al sentir en su mano
la disciplina de lo helado. Desde los balcones los pobres coreaban la musica. Sus
gritos entraban a la fiesta en rafagas de jubilo.

Isabel, solitaria, se refugi6 cerca de un pilar y ocupo una silla bajo las guias de la
buganvilia. Distraida, arrancaba racimos de flores y las rompia con los dientes.
Tomas Segovia se inclino ante ella. La joven lo miré sin verlo; le molestaba la
pretendida belleza de aquel hombre pequefio, de cabellos rizados y facciones
delicadas como las de una mujer.

¢ Bailas, Isabelita?

—No.

Tomas Segovia no se inmuto ante la negativa; acerco una silla y complacido se
sento al lado de su amiga. Después de unos instantes busco un papel en uno de sus
bolsillos y lo tendi6 a Isabel que lo cogi6 interrogante.

—M i dltimo poema... Esta dedicado a ti...

El joven boticario seguia entregado a fabricar versos; su amor a la poesia era
invariable. Isabel leyo el poema con desgano.
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—¢Esa soy yo?

—Si, criatura divina —afirmo Segovia parpadeando para dar mayor énfasis a sus
palabras. «¢Qué mas da que sea ella o cualquier otra? Amo a un ser insensible a la
poesia: Si a la Poesia... con mayuscula...», se dijo Segovia con tristeza.

—«jCual pluma en los confines del olvido!» —ley6 Isabel interrumpiéndolo en
sus pensamientos. Y la joven lanzo una carcajada que atraveso la fiesta e hizo que su
padre la mirara sobresaltado. Tomas no se ofendi6 por el comentario alegre de su
amiga. Su risa le sirvio para elaborar una teoria complicada sobre «el arte maléfico de
la coqueteria». Isabel lo dejo hablar. Descorazonado por el silencio de su amada,
Segovia se alejo de ella para refugiarse junto a un pilar vecino desde donde podia
observar a la joven. Le gustaban los amores «imposibles»; le dejaban «el gusto
exquisito del fracaso».

Isabel se quedo otra vez sola entregada a sus pensamientos poco halagiiefios. Su
padre se le acerco.

¢Por qué no bailas con Tomas?

—No me gustan los poetas, no piensan sino en ellos mismos. ;Quién va a querer
oirlo hoy?...

—Por eso debiste bailar con él, porque no dice sino tonterias; asi dejarias de
pensar en lo que piensas...

Don Martin se volvio y vio si alguien lo escuchaba; luego se inclin6 galante ante
su hija y la invit6 a bailar. L.os dos pasaron girando junto al general que, rodeado de
sus intimos, seguia en su actitud de reserva. ;INo queria o no podia mezclarse con
nosotros?

Parecia distinto de todos. Al verlo tan quieto, con esa pena en los 0jos, ¢quién
hubiera dicho que era él el organizador de la persecucion que sufriamos? Debia de ser
muy joven; tal vez no llegaba a los treinta afios. Una sonrisa flotaba en sus labios;
parecia sonreirse de si mismo. L.a madre de Isabel se acerco:

—Soy de los Cuétara... ;Los recuerda? —Su apellido decia que también ella era
del Norte.

—Si, sefiora, los recuerdo...

—Fran mis hermanos —aclard la sefiora.

El general la mir6 como si entendiera aquella perdida.

—Se murieron... Bueno, se murieron antes... —dijo a modo de pésame.

—¢Antes? —indago la sefiora.

—Antes de los que estamos aqui presentes —agregd el general dando por
terminado el dialogo.

A las diez de la noche los invitados ocuparon las mesas distribuidas en el jardin.
Tomas Segovia, encargado de ofrecer la fiesta, pronuncio un discurso en el que
abundaron las citas latinas. El orador dirigio elogios y miradas elocuentes al general.

iAl fin podia hablar en un lenguaje «patricio»! Rosas escuchd las alabanzas con la
misma indiferencia con la que recibié siempre todo lo que viniera de nosotros. Isabel
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sentada a su izquierda, miraba las manos del general abandonadas sobre el mantel y
seguia quieta, ofendida, por su lejania. Los demas militares distribuidos en distintas
mesas reian y bromeaban con los comensales.

So6lo Justo Corona seguia atentamente desde lejos los menores gestos de su
superior; parecia impaciente y miraba con frecuencia la hora en su reloj pulsera. La
charla animada por las bebidas caracoleaba entre los arboles, las risas corrian por el
jardin y Corona impasible continuaba acechando a su general.

Después de la cena el baile se reanudé y el general, taciturno, volvio a su puesto,
cerca del angulo que formaba el corredor. Justo Corona se reunié con él y ambos
sostuvieron un dialogo en voz baja. Isabel no los perdia de vista: vio cuando Corona
hizo una sefia a Pardifias que bailaba alegremente y como éste detuvo el baile y se
dirigi6 a los demas oficiales. Los militares se agruparon en torno al general que
miraba a cada instante la hora en su reloj pulsera. Isabel, muy palida, fue en busca de
la dueiia de la casa.

—Quien sabe que pasa... —susurro la joven al oido de dofia Carmen.

La sefiora se sobresalté y mir6 acongojada hacia el grupo de los militares. Estos,
que parecian dispuestos a abandonar la fiesta, recogian sus sombreros y la buscaban
con los ojos.

—¢Qué hacemos, nifia? —pregunto asustada la sefora.

—iDeténgalos! —suplico Isabel.

Dofia Carmen se precipitd hacia los militares para impedirles el paso.

—Por qué tan temprano, general?

—FEl deber, senora.

—iNo, no! Si no han bebido nada. Vengan, nada mas que una copita...

El general Francisco Rosas la mir6 con frialdad. Los invitados dejaron de bailar y
contemplaron asombrados al grupo que forcejaba por irse y a la anfitriona que insistia
en que se quedaran todavia un rato. «;Ya se van?», se preguntaban desencantados.
«;Por qué?». Ana Moncada, extrafiamente palida, se acerco a su marido.

—iCalma! No ha pasado nada —le dijo éste aparentando serenidad.

—iNo sé!... No se... —contesto6 ella temblorosa.

Isabel mir6 a su madre y luego a los militares; entonces se abrio paso entre los
invitados y se acerco valientemente al general.

—iUna fiesta no se rompe! —dijo, y le ofrecio el brazo invitandolo a bailar.

Francisco Rosas la mir6 sorprendido, entregd su sombrero a Corona y tomo a la
joven por el talle. Los dos giraron al compas de la musica. Ella, arrebolada y con los
ojos fijos en el general, parecia vagar en un mundo sangriento. Francisco Rosas la
miraba de soslayo, sin atreverse a dirigirle la palabra. Se puso mas serio aun cuando
vio que sus asistentes lo imitaban y cedian ante dofia Carmen que les llevaba parejas.

—~«jEncadene las piezas, maestro!» —suplicé don Joaquin acercandose veloz
hasta los musicos. Batalla lo mir6é asombrado y sin saber por qué obedeci6 la orden.
Sinti6 que de él dependia algo muy importante y agradecid6 que don Joaquin lo
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pusiera en el secreto.

Con entusiasmo toco una pieza tras otra y las parejas bailaban sin interrupcion. La
gente del pueblo subrayaba desde los balcones el baile de Isabel y el general con
alaridos gozosos. La duefia de la casa les envi6 botellas de licor que fueron festejadas
con una lluvia de cohetes.

En el esplendor de la alegria, el sargento Illescas se abri6 paso entre la
muchedumbre y se presenté en el zaguan de los Arrieta. Con cara seria entré en la
casa seguido de un piquete de soldados. Dofia Carmen le sali6 al encuentro. La cara
indigena y solemne de Illescas no se inmut6. Sin hacer caso de la sefiora avanz6 hasta
el general que continuaba bailando con Isabel, se cuadr6 y pidi6é un aparte. Francisco
Rosas detuvo el baile, hizo una reverencia a su pareja y seguido de Illescas se dirigio
a la duefia de casa. La fiesta se paraliz6. En vano el maestro Batalla siguio
encadenando una pieza tras otra. Dofla Carmen acompafié a Rosas hasta la puerta de
una habitacion y el general e Illescas desaparecieron cerrando la puerta tras de si. Los
militares, mudos, se miraron con aire culpable. Los invitados inquietos miraban la
puerta por la que habia desaparecido Francisco Rosas.

El sefior Moncada se sirvio un gran vaso de cofiac y lo bebi6o de un trago.
«¢Habria ocurrido?». Isabel buscé una silla y se dejo caer con los brazos colgantes y
la mirada vacia. La musica huyo.

—¢Qué pasa? —pregunto el maestro Batalla desde el fondo del jardin. Don Pepe
Ocampo corrio a su encuentro.

—iUn jarabito!, maestro jUn jarabito!

Y el «Jarabe» lleno las copas de los arboles, avanzé alegre por el corredor y subio
por los aires hasta el cielo.

En la cocina las criadas preparaban ollas grandes de café. Sudorosas, corrian de
un lado para otro removiendo las brasas; estaban contentas de tomar parte en la fiesta
mas licida de Ixtepec. Aparecio Charito junto al fogén; venia palida y sin aliento.

—iJesus!... jQué susto nos dio sefiorita Chayo!

La beata envuelta en su rebozo negro avanzo hasta ellas.

—iLloveran brasas sobre los malditos! jAngeles apartaran las llamas para
proteger a los justos! jLa tierra se abrira para dar paso a los monstruos infernales, los
demonios bailaran de gusto viendo como la tierra se traga a sus elegidos y Satanas
refulgente de llamas de azufre con su tenedor al rojo vivo, vera esta danza infernal y
como el mundo desaparece en una gran llamarada pestilente!...

—:Qué pasa, sefiorita Chayo? —preguntaron las criadas asustadas por las
palabras y la actitud de la mujer.

¢Donde esta Carmelita?... jLlamen a Carmelita!

—iSiéntese, sefiorita Chayo!... Le vamos a dar un café —dijeron las criadas
contrariadas por la stbita aparicion de la mujer que interrumpia la alegria de la fiesta
que habiamos preparado con tanto regocijo. Chayito rechazd el café y se nego a
sentarse, una de las sirvientas salié a buscar a la sefiora. Dofia Carmen entré en la
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cocina; venia preocupada, al ver a la mujer se asusto.

—iCallese, Charito, usted va a empeorarlo todo! —grit6 la sefiora cuando la beata
empez0 otra vez el discurso.

—iLos agarraron!... —respondio la vieja dejando caer los brazos en actitud de
desamparo.

—iCallese!... Esta equivocada... No tengo tiempo ahora.

—Y dofia Carmen sin querer oir, salio corriendo de la cocina.

El general seguido del sargento Illescas abandond la habitacion en el momento en
que la anfitriona reaparecia en el corredor.

Dofia Carmen se precipité a su encuentro. Algunas sefioras la siguieron. Isabel
con los brazos desmayados y los ojos opacos se acerco al grupo. Los hombres se
quedaron quietos.

—¢Pasa algo, general? —pregunto la sefiora con voz firme.

—Nada, sefora...

Doria Carmen sonrio.

—Por desgracia tengo que ausentarme —agrego Rosas, sonriendo a su vez.

— Ausentarse?... ;Otra vez nos amenaza con dejarnos?

«.Y la fiesta?... jEra para usted general!».

Francisco Rosas la miré hasta el fondo de los ojos, mitad con admiracién, mitad
con curiosidad.

—Tengo que ausentarme —repitio.

—Pero... ¢va usted a volver? —suplico la sefiora como pidiendo una ultima
gracia.

El general se ri6. Era la primera vez que lo veiamos reir; su cara se volvio infantil
y sus ojos se llenaron de malicia.

Miro6 a la sefiora y luego, como si hubiera tenido una idea repentina, dijo:

—iLa fiesta no se acaba, sefiora! Yo regreso a cerrarla!... «jQue sigan bailando
hasta mi vuelta!».

Y al decir esto buscé con los ojos a sus intimos; uno de ellos le tendio el
sombrero; Francisco Rosas lo tomé decidido; se mordio los labios y ech6 a andar
hacia el zaguan seguido de sus hombres que se despedian de nosotros con rapidas
inclinaciones de cabeza. A medio camino se detuvo, dio media vuelta y nos miro. Sus
ojos se detuvieron en Isabel que lo veia partir sin poder creerlo.

El general aparto la vista de ella.

—iFlores, quédese aqui aguardando mi vuelta! Cuide que toque la musica y que
la gente baile. {Y que nadie salga hasta nueva orden!

Bruscamente se volvid otra vez hacia el lugar que ocupaba Isabel y la mir6 con
fijeza.

—Solo la sefiorita puede volver a su casa... si lo desea —dijo en voz muy alta.
Después, subiendo mas la voz y haciendo un gesto como si llamara a alguien, grito:

—iMusica, maestro!
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La orquesta, subyugada por la extrafieza del momento, se lanzo con un vals. A su
aire melancolico se unieron los pasos del general, largos, repitiéndose en las baldosas
del corredor y seguidos por los pasos acompasados de los demas militares. Vimos
como salieron de la fiesta y luego desencantados nos vimos los unos a los otros. El
capitan Flores cerr6 el zaguan y parecié avergonzado frente a los invitados que lo
miraban con temor. Con el quedé la escolta traida por el sargento Illescas.

—Siga tocando, maestro, el general no quiere interrumpir la fiesta —orden6
Flores con voz insegura.

Los invitados se quedaron quietos oyendo con asombro un charleston.

—iBailen por favor! —ordeno Flores.

Nadie se movio de su lugar y las palabras de Flores cayeron inttiles sobre los
grupos inmoviles en sus trajes de fiesta. Don Joaquin cruzo despacio el corredor y se
acerco a la sefiora Montufar.

—De seguro estan cateando mi casa —susurro en el oido de su amiga.

—ijCallese, por Dios! —grit6 la sefiora echandose aire con su abanico.

—De seguro los agarraron —insistié don Joaquin.

—iPor Dios, Joaquin, no me ponga usted nerviosa! —grit6 con mas fuerza dofia
Elvira.

—No se asusten, estan en lugar seguro —dijo dofia Carmen acercandose a la
pareja.

—No hay lugar seguro —respondio don Joaquin.

Las dos mujeres se miraron inquietas; el sefior tenia razon.

—Es cierto... pero hay que actuar como si lo hubiera —repuso dofia Carmen.

—Les dije muchas veces que esto era una locura, que buscaramos otra solucion
—reprocho el sefior.

—¢:Otra solucion?... ¢Otra solucion? —La sefiora Montufar pareci6 muy
ofendida.

La duefia de casa agacho la cabeza sin hacer caso de las protestas de su amiga. La
musica desarticulaba las palabras y los gestos de dofia Elvira.

—iQue desastre! jQué desastre!... Hay que bailar...

—Y dofia Carmen abandono a sus amigos para ir en busca de su marido. Algunas
parejas los imitaron en el baile.

—¢Te acuerdas del tiempo en que no teniamos miedo?

—:Miedo?... Yo siempre he tenido miedo. Quiza hoy es el dia que he tenido
menos porque tengo algo real que temer. Lo peor es tener miedo del enemigo
escondido detras de los dias —contesto el doctor sin dejar de bailar y apoyandose en
las palabras para olvidar al miedo que se apoderaba poco a poco de su fiesta. Pasaron
cerca de Isabel y el doctor Arrieta prefiri6 no mirarla; en cambio, su mujer le hizo un
guifio que la joven no devolvio. Su padre, muy palido, estaba junto a ella.

—iFracas6 todo! —dijo Isabel en voz alta.

—No te precipites. Todavia no sabemos nada —respondio el tratando de creer en
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sus palabras.

—¢Qué mas quieres saber? jEstamos presos!

—Nosotros no... Si todo hubiera fracasado, a los que menos dejaria salir de aqui
seria a nosotros. Isabel lo mir6 sin esperanzas; su padre no creia en sus palabras.

—Vamos a bailar —dijo él para ahuyentar un mal pensamiento.

—Yo ya no bailo, quiero irme de aqui —pidi6 Isabel.

Martin Moncada trat6 de imaginar como seria el mundo sin ese dia oscuro que
proyectaba sombras en su memoria y lo dejaba en un lugar absurdo en donde ni
siquiera reconocia la voz de Isabel.

¢A donde queria irse? Habia entrado al mundo subterraneo de las hormigas,
complicado de tuneles mindsculos donde no cabia ni siquiera un pensamiento y
donde la memoria era capas de tierra y raices de arboles. Tal vez eso era la memoria
de los muertos, un hormiguero sin hormigas; sélo pasadizos estrechos abiertos en la
tierra, sin salida a las hierbas.

—Siempre supe lo que esta pasando... También lo supo Nicolas... Desde nifios
estamos bailando en este dia...

Las palabras de Isabel provocaron derrumbes; capas de tierra silenciosa borraron
el mundo subterraneo donde Martin Moncada perseguia su memoria.

—No hables asi, hijita...

Recordé donde estaba y recordd a Juan y a Nicolas. Una lluvia de siglos se
desplomo sobre la fiesta de Ixtepec. ;Acaso el no habia desatado la caida de los
siglos sobre los cuerpos de sus hijos? Fl fue uno de los entusiastas en aquella locura.
Ahora no encontraba la memoria que lo habia empujado hasta ese minuto de musica
rota. Habia caminado dias ciegos. «Hubiera sido mejor no haber nacido». Agacho la
cabeza; no queria ver a Isabel. «Hubiera sido mejor que no naciera». Sus hijos,
empujados por €él, volvian tragicos al azar desconocido de donde él los tomd en tres
noches distintas que ahora se confundian en una sola. En ese instante retrocedian a un
lugar sin lugar, sin espacio, sin luz. So6lo le quedaba el recuerdo del peso de las
catedrales sobre sus cuerpos sin cuerpo. Perdio su otra memoria y perdié también el
privilegio de la luz asombrosa.

—Ya lo sabia... Ya lo sabia... —repitié Isabel metida en su traje rojo que pesaba
y ardia como una piedra puesta al sol. Sus ojos cayeron sobre Tomas Segovia,
sentado al lado de Conchita, que dibujaba figuras en el aire para ilustrar sus frases.
«Las gentes como €él no se queman; viven en la zona fria», y desde la pesadez
ardiente de su traje rojo trato de imaginar a Juan y a Nicolas.

—iVamonos! —urgio.

Era incapaz de moverse e incapaz de seguir en ese corredor iluminado. Martin
Moncada fue en busca de su mujer y los tres hicieron la ronda de las despedidas. Sin
saber por qué les dijimos adi6s como si se fueran para siempre. Un destino extrafio se
los llevaba de la fiesta; eran los tinicos que podian abandonar la casa y sin embargo
ninguno de nosotros envidiaba su suerte. Los hombres bajaron la cabeza como en los
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duelos y las mujeres los miraron con la misma ansiedad con la que contemplan la
cara conocida que pronto va a desaparecer bajo la tierra.

—Tu lo quisiste, hijita —murmur6 su tio Joaquin dandole un beso. Isabel no
contesto a la caricia.

El capitan Flores abrio el zaguan y los Moncada muy palidos salieron a la noche.
La calle estaba vacia. La gente que una hora antes coreaba el baile desde los
balcones, habia desaparecido.

—iBailen, por favor! —suplicé Flores.

Nadie lo escuché. Los invitados aténitos miraban al zaguan que acababa de
cerrarse sobre los Moncada. El capitan Flores dej6 caer los brazos sin saber que decir
ni a quién dirigirse; también el vivia un momento de asombro.

Dofia Carmen se le acerco cordial y le tomo de la mano para conducirlo hasta un
grupo de jovenes.

—¢Quién de ustedes baila con el capitan?

Las jovenes se ruborizaron. La sefiora repartié sonrisas y llamé a los criados con
las bandejas de las bebidas, pero éstas quedaron intactas; los esfuerzos de la sefiora
Arrieta eran inutiles, la fiesta se habia paralizado. El miedo flotaba entre la musica
dejando quietas las ramas de los arboles y a los invitados. Los balcones silenciosos
nos anunciaban la catastrofe sucedida en Ixtepec.

—iTengo mucho calor! —suspiré Conchita, que se habia acercado tristemente a
su madre.

—iQué cosas dices! jQué calor ni que nifio muerto! Yo tengo mucho frio... —Y
la sefiora Monttfar arroj6é con violencia su abanico que cayé sin ruido en el jardin.

Conchita se ruborizé y se tap6 la cara con las manos como si fuera a echarse a
llorar.

—iMama, no hagas eso!... Luego dicen que tienes gestos de viuda.

—cTener frio es un gesto de viuda? jQué pueblo lenguaraz! —Y dofia Elvira
pareci6é aproximarse a una de sus crisis de ira tan conocidas en Ixtepec.

—También yo tengo frio y tengo calor —intervino don Joaquin con voz
monotona.

—iVete a bailar, nifia! jVete a bailar que aqui vamos a morir todos esta misma
noche! —ordeno la sefiora exasperada.

—No quiero bailar... Ya son las tres de la mafiana —respondié Conchita
dispuesta a provocar con su desobediencia la cdlera de su madre. Tenia suefio y
estaba triste. No se atrevia a llorar pues si lloraba le pedirian explicaciones y Nicolas
Moncada era su secreto.

—¢Las tres de la mafiana?... {Dios mio, las tres de la mafiana y ese hombre no
regresa!

Dofa Elvira después de estas palabras se quedo quieta y con los ojos muy
abiertos. A su alrededor algunas parejas urgidas por Flores bailaban sonambulas,
mientras los otros invitados guardaban actitudes inmdviles y extravagantes. El
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sosiego habia caido sobre la fiesta.

Grupos de soldados se instalaron junto a los balcones de la casa del doctor y
husmeaban curiosos los restos de aquella fiesta interrumpida.

—iYa llegaron los soldados!... —susurro don Joaquin a su vecina.

—Nos van a fusilar —coment6 dofia Elvira enrojeciendo de ira.

Cuando las primeras luces del amanecer iluminaron el cielo del jardin, la orquesta
dio «Las Mafanitas» y dofia Carmen orden6 que se sirviera caldo y café caliente para
reanimar a los invitados que desfallecian en sus sillas. Las mujeres tenian suefio y con
la luz verdosa de la mafiana sus trajes envejecian con rapidez.

Los hombres hablaban en voz baja y sostenian la taza de café con manos
inseguras. El desvelo y las primeras luces del dia los hacia tiritar de frio. Solo el
capitan Flores seguia intacto vigilando su zaguan.

En la cocina Charito ya no hablaba ni se movia. La ausencia prolongada de la
duenia de casa la hizo guardar silencio. Era inutil hablar, era inutil todo, estaban
perdidos.

Sentada en una silla de tule con los ojos amoratados por la falta de suefio, la
solterona tenia un aire estupido.

—Toémese un café, sefiorita Chayo.

La mujer acept6 el café y lo bebi6 con torpeza, perdida en sus pensamientos que
el sol de la mafnana habia vuelto obtusos.

—ILo que va de anoche a esta mafiana —suspiro una de las criadas. Las demas,
sentadas alrededor del fogén y absortas en su fatiga, no contestaron. El cometa
radiante que fuera la casa se habia carbonizado y la carrera del sol la colocé en una
orbita de calor. Los restos del incendio nocturno se convirtieron en una luz de espejo
que hacia llorar los ojos de los invitados.

A dofia Elvira la transportaron a una habitacion; acostada, con los ojos abiertos y
asustados, esperaba la vuelta del general.

—¢No ha llegado ese hombre?

—No, mama, no ha llegado —Ile contestaba su hija aburrida de oir una y otra vez
la misma pregunta. Si su madre la hubiera escuchado no estarian en esa situacion,
pero la sefiora no la dejaba hablar y Conchita no pudo explicarle nunca las hendiduras
peligrosas que presentaba el plan hecho por dofa Elvira para engafiar a los militares.
Ante su asombro, los mayores aceptaron con entusiasmo el disparate de su madre y
Conchita opt6 por callar. Ahora dofia Elvira, enferma de miedo, preguntaba sin cesar
si ya habia vuelto su enemigo. «;Para qué quiere que vuelva?». «¢Para saber toda la
magnitud de su locura?...». Y la joven mir6 impavida a su madre.

—¢No ha llegado ese hombre?

—No, mama, no ha llegado.

La pregunta insistente la sacaba de la dulzura de poder pensar a solas escondida
en la sombra fresca de la habitacion. Cuando menos habia escapado al sol inclemente
de las dos de la tarde y a las nauseas en que se habia convertido la fiesta. Ya no veia
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las mesas llenas de desperdicios de comida sobre los cuales volaban las moscas con
libertad. Asombrada habia contemplado como aparecian en los prados y en el
corredor corchos, pedazos de pan, botellas vacias, papeles y basuras brotadas de un
surtidor secreta de inmundicias. Conchita se habia sentido enferma ante esta invasion
de mugre. Las guirnaldas de flores estaban marchitas y los trajes de las mujeres
sudados y tristes. Algunas parejas todavia bailaban bajo la mirada de Flores que se
habia vuelto feroz. Escondida en esa habitacién blanca se sentia segura. Hasta ella
llegaban los pasos de los soldados patrullando la casa del doctor.

Don Joaquin entrd a la habitacion a informarse del estado de su amiga, se acerco
a la ventana y mir6 con precaucion: el dia avanzaba y la calle continuaba vacia.

—Parece que se han muerto todos —dijo con voz hueca.

Dofia Elvira se qued6 quieta. Su hija se llevé la mano a los cabellos, desprendio
las flores marchitas que la noche anterior habian adornado su cabeza morena,
deposito6 con tristeza las flores sobre la mesita de luz y sigui6 melancolia cerca de su
madre.

—Este es un dia muy largo...

—No tendra fin. Aqui nos quedaremos para siempre... —Y la sefiora se volvio a
su hija en busca de aprobacion.

—Pues va corriendo, ya son las dos —repuso Conchita con enojo.

—Desde la noche en que se fue Hurtado supe que algo horrible nos iba a suceder
—agreg0 el viejo sin cambiar el tono de voz.

—iOjala que todos estuviéramos tendidos! —exclamé la sefiora incorporandose
tragica en la cama.

—Asi no veriamos lo que todavia vamos a ver —asintié don Joaquin.

—iSon mas listos que nosotros!... {Nos cegamos!... —gimio dofia Elvira.

—Dios ciega al que quiere perder.

Afuera los criados repartian la comida recalentada de la vispera. Los invitados
tenian mas ganas de llorar que de comer y miraban afligidos al interior de sus platos.
El maestro Batalla arrojo el suyo contra un arbol y se dirigié decididamente al capitan
Flores.

—iSefior capitan, esto es un atropello! Debo irme a mi casa. Mire qué cara tienen
mis muchachos.

Algunos invitados se unieron a la protesta. Durante unos minutos parecié que
todos se amotinaban.

—iSon ordenes! jSon ordenes! —repetia Flores.

El miedo les hizo enmudecer y la orquesta intent6 una marcha que fue
interrumpida por el desmayo de un violinista. El incidente provoco gran alboroto, los
hombres se precipitaron al jardin y las mujeres lanzaron gritos de horror. El barullo
llego hasta el cuarto donde estaba dofia Elvira.

—iYa murio el primero de nosotros! —grito la sefiora.

El jardin se incendiaba en el resplandor seco de las cuatro de la tarde. Los prados
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cenizos, las ramas inmaviles y las piedras humeantes se consumian en una hoguera
fija. Un coro monétono de grillos cantaba su destruccion. El sol giraba enviandonos
sus rayos inflexibles. Ningun rastro de humedad, ningin recuerdo del agua venia a
salvarnos del juego de reflejos sedientos. El tiempo no avanzaba y las montanas que
guardan al sol desaparecieron del horizonte. Derrumbados en las sillas, calcinados y
sin esperanzas, aguardabamos. Los criados descalzos y con los labios resecos
ofrecian refrescos de colores. Nosotros los dejabamos pasar.

Tomas Segovia vomité con violencia y nadie se acerco a socorrerlo. El siguio
sentado en la misma silla, como si estuviera en su lecho de muerte, ya lejos de todo
pudor y conveniencia. Separado con brutalidad de su mundo de rimas y de silabas, se
desentendi6 de lo que habia hecho y con la cabeza inclinada sobre un hombro
dormito largo rato sin inquietarse por su lugar y sus ropas manchadas. De pie junto a
un pilar, el capitan Flores lo observaba como quien observa a un mufieco roto. El
doctor Arrieta se acerco al militar.

—¢Cuando va a terminar esta burla? —dijo rojo de ira.

El capitan Flores parecié mortificarse y escondio los ojos.

—No sé, no sé nada... Yo solo recibo érdenes.

—:Ordenes? ;Ordenes?

—:Queé quiere usted que haga? —gimio Flores.

El medico parecio6 reflexionar. Luego mir6 al oficial con curiosidad y le ofreci6
un cigarrillo.

—iNada!

Y los dos hombres charlaron de politica junto al pilar de cal brillante, olvidados
de la presencia de los demas.

Las primeras sombras nos encontraron en grupos inertes y sucios. A nadie le
importaba ya la suerte de nadie. El pueblo seguia muerto. Vagamente habiamos
escuchado el ruido de las guardias de soldados que se relevaban de tiempo en tiempo.
Dofia Carmen se asomo al balcon para ver el final de aquel dia muerto dentro de
aquel pueblo muerto.

—iNada!... jNadie!...

Y la sefiora entr6 a su casa a ordenar que se encendieran las lamparas y los
quinqués. Los criados aparecieron con las primeras luces y pasaron entre los
invitados iluminando sus caras palidas.

—iMaestro, algo alegre! —ordeno Flores consternado.

El maestro Batalla no se movio ni respondio a la orden del militar. Don Pepe
Ocampo apoy0 al capitan.

—Muaestro, haga el favor... Por el bien de todos...

El maestro lo mir6 con rencor y don Pepe se sintio extranjero entre los civiles. Se
alejo de la orquesta y trat6 de poner orden en su camisa de seda sucia y su corbata
arrugada. Solitario se dej6 caer en una silla y en voz alta empezd un rosario que nadie
contestd. Solo le quedaba invocar a Dios en aquel momento hostil. La noche
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avanzaba despacio, el agua de la fuente estaba negra y sin reflejos, las ramas de los
arboles crecieron y ocultaron los cielos, las cucarachas volaban alrededor de los
candelabros encendidos y los ojos de los invitados ensimismados en la fatiga no
parecian notar su presencia. De cuando en cuando se oia la voz de la sefiora Montuifar
que preguntaba en tonos cada vez mas altos.

—¢No ha llegado ese hombre?

Su pregunta venia de un mundo en el que todavia contaban las acciones y existia
la esperanza. Molestos, los invitados escuchaban su grito que rompia la armonia del
silencio. Ellos se habian entregado al abandono. El hombre acepta la violencia con la
misma presteza que acepta la quietud, y la fiesta de Carmen B. de Arrieta habia
aceptado morir. Unos golpes de aldabon no los resucitaron de las sillas en que yacian.
Tal vez Elvira Monttfar tenia razén y todavia sucedian cosas en el mundo, pero ;en
qué mundo? ;Y a quien le interesaban ya esas cosas? Sélo al capitan Flores que se
precipitd a abrir el zaguan. Francisco Rosas seguido por sus hombres entré por
segunda vez en la casa del doctor Arrieta.

Nadie salio a recibirlo y los ojos macilentos lo vieron pasar como si no lo vieran.
Ya no importaba su llegada. Las mujeres se dejaron mirar sin llevarse siquiera una
mano a sus cabellos desgrefiados. Los hombres, convencidos de la inutilidad de
cualquier gesto, se quedaron quietos. Asombrado, Francisco Rosas contemplo el
espectaculo. El y sus hombres lucian frescos y limpios. EI mismo olor a lociéon y a
tabaco suave los envolvia y s6lo los ojos hinchados acusaban su desvelo. El general
apenas si contest6 al saludo de Flores. Parecia indeciso frente a aquellas gentes rotas.

Dorna Carmen sali6 a recibirlo.

—iCdmo se tardod, general!... Pero, ya ve, aqui nos tiene a todos esperandolo, tal
como usted lo deseaba... —Y dibujo una sonrisa. El general la mir6 con ironia.

—Lo siento, sefiora, no pude volver antes, usted lo sabe.

El doctor se acerco a su mujer y saludo al militar con una inclinacion de cabeza.

—Doctor, tendré el gusto de que usted me acompafie.

El doctor Arrieta no contestd. Su cara palida se puso atin mas palida.

—También la sefiora —agrego Rosas sin mirar a dofia Carmen.

—¢:Debo llevar algo? —pregunto ella con inocencia.

—Lo que usted guste, sefiora.

Un grave silencio acogio sus palabras. Algunos de los invitados se pusieron de
pie y se acercaron con cautela al grupo formado por el matrimonio y el general
Francisco Rosas.

—NMis hombres van a registrar la casa.

Nadie contesto. Rosas hizo una sefia al coronel Corona y éste, acompafniado de
cuatro soldados, se interno en las habitaciones. Se oy0 revolver armarios, mover
muebles, vaciar cajones. La voz de Corona llegaba aspera dando drdenes. El doctor y
su mujer oian como los militares penetraban en su intimidad y un sudor fino iba
marcando sus frentes.

www.lectulandia.com - Pagina 149



El general llamé a don Joaquin y éste acudi6 con aire inocente.

—Digame, sefior ;piensa usted incorporarse al ejercito?

—iMi general, que cosas dice! Usted me conoce de sobra y a mi edad, si fuera
mas joven...

—iAgarrenlo! —corto Rosas.

El capitan Pardifias cogi6 al viejo por los hombros y lo coloco entre los soldados.
Don Joaquin nos mir6 a todos con ojos naufragos e hizo algo inesperado: sacé su
pafiuelo y se puso a llorar. Dofia Matilde traté de acercarse a su marido, pero Pardifias
la detuvo.

—~Cuidado, sefiora, mi coronel se lo advirti6 a tiempo. ;Y usted sea mas hombre
para perder!

Don Joaquin movié la cabeza y trat6 de decir algo, pero los sollozos no lo
dejaban hablar. Nosotros esperabamos su frase.

—Lloro de vergiienza... De vergiienza por ustedes... —les dijo a los militares en
la mitad de su sollozo.

Francisco Rosas se mordio los labios y le dio la espalda.

—Que me traigan a la beata que entro anoche unos minutos antes que el sargento
Illescas.

Dora Carmen mir6 al general con odio: lo sabia todo, se habia burlado de ellos y
los habia cogido en su propia trampa.

En el fondo del corredor oscuro aparecié Charito. Envuelta en su rebozo negro,
avanzo en linea recta sin preocuparse de las sillas en desorden ni de las miradas de
los invitados. Rosas la observé venir, ladeo la cabeza y sin quitar los ojos de la mujer
le dijo a su ayudante.

—Cuidado, Pardifias, que viene armada.

La beata, como si lo hubiera oido, dejo caer los brazos y se acercé al general.

—Aqui esta la beata —dijo con suavidad.

Los soldados la sujetaron por los hombros y la colocaron junto a don Joaquin.

—iUsted estuvo en el alboroto de anoche! —Ile dijo sonriente Francisco Rosas.

El coronel sali6 de las habitaciones. Traia muchos papeles, los mismos que
aparecian pegados en las puertas y ventanas con la divisa: «jViva Cristo Rey!». Los
soldados traian ademas rifles y pistolas. Dofia Carmen y el doctor los miraron
asombrados como si ignoraran que en su casa se guardaban esos carteles y esas
armas.

—Encontramos esto en el cuarto de la sefiora, mi general.

—Lleven las pruebas a la Comandancia —contest6 Rosas con simpleza. Luego
agrego, cambiando el tono de voz:

—iEn el nombre del Gobierno de México quedan detenidos los sefiores Aristides
Arrieta, Carmen B. de Arrieta, Joaquin Meléndez y Rosario Cuellar! Los aqui citados
estan acusados de rebelion. jCoronel Corona, conduzca usted a los detenidos a la
prision militar!
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El doctor, su mujer, Charito y don Joaquin, con las manos atadas a la espalda,
fueron colocados en medio de un piquete de soldados.

Después el general pidio la lista completa de los invitados y levant6 un acta que
firmaron todos.

—Pueden ustedes retirarse a sus casas y permanecer en ellas hasta nueva orden.

Nadie se movio. Estabamos hipnotizados. El general quiso alegrarse y grit6 a
Batalla con voz despreocupada.

—iEche musica, maestro!

El maestro Batalla no dio sefiales de vida.

—Echenos un Ave Maria! Batalla se acercé refunfufiando.

—Pero mi general, ;como quiere usted?...

—¢ Usted también me sali6 cristero?

Batalla huyo al fondo del jardin oscuro.

—Muchachos, el Ave Maria.

—ijAdios corazones! —grito el general Francisco Rosas.

Y en medio de los acordes del Ave Maria dio media vuelta y salié de la casa del
doctor Arrieta. La escolta conduciendo a los prisioneros lo siguio. Los invitados con
los ojos bajos no quisieron mirarlos.

Por el zaguan abierto de par en par los invitados se deslizaron sin ruido y sin
palabras en la noche. Los recibio el silencio y la oscuridad de mis calles. A su paso
solo encontraban centinelas patrullando Ixtepec.

—¢Quién vive?

—Nosotros...

—iDéjalos, son los invitados!

Doria Matilde sali6 sola. Al entrar a la noche se recordo a si misma buscando al
sacristan y sintio que por segunda vez entraba en el mundo irreal del crimen. Queria
ir de prisa, llegar a su habitacion y escapar del peligro que la esperaba entre las
sombras.

Tropezando con las piedras caminé a tientas por mis calles, pasé frente a los
muros de la carcel y se pregunto si seria cierto que su marido estaba alli apartado para
siempre de ella. «Joaquin me esta esperando en la casa —se dijo para creer que habia
entrado en un mal suefio—; cuando despierte estaré en mi cama almidonada». ;Y si
morir fuera un querer despertar y un no despertar nunca? Angustiada llego6 frente al
portén de su casa y golped sin cesar la argolla de bronce, segura de que nadie oira sus
llamados ni abriria la puerta que a cada golpe se volvia mas y mas sorda y mas
impenetrable. Al cabo de un rato, Tefa entreabrio el porton.

—iSefiora! —Y la criada solt6 el llanto.

Dofia Matilde avanz6 por los caminos seguros de su casa. Estaba adentro de sus
muros conocidos, fuera de la pesadilla que amenazaba no acabar nunca, y no repar6
en las lagrimas de Estefania ni en el desorden de los cuartos revueltos; parecia que un
huracan hubiera visitado la casa.
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—Anoche vinieron, revolvieron todo y se llevaron los rifles del sefior... Nos
prohibieron salir a la calle...

—Vamos a hacer mi cama —la interrumpi6 dofia Matilde mirando los colchones
tirados en el suelo.

—¢Y el sefior?

—Se lo llevaron.

—iSe lo llevaron!

Las dos mujeres se miraron. Habia alguien que se llevaba a la gente, que la sacaba
de su casa para esconderla en un lugar oscuro. «Se lo llevaron» era peor que morir.
Optaron por callar. No existia la palabra que pudiera restituir a don Joaquin al orden
de su casa. La sefiora se dej6 caer en una mecedora y Estefania empez6 a arreglar la
cama evitando mirar a su ama.

—No sabemos qué paso con Dorotea... Anoche oimos balazos. Ella no ha dicho
nada y nosotros no nos hemos movido. Después que se fueron de aqui los soldados,
oimos la balacera en la casa de Dorotea...

—Llamenla por la barda —ordena con fatiga la sefiora.

Tefa y Castulo se acercaron con cuidado a la tapia que dividia la casa de dofa
Matilde de la de Dorotea; apoyados en el muro, trataron de oir algin ruido que
viniera del jardin vecino: un silencio hueco lo habitaba; arriba, un cielo oscuro y unas
estrellas naranjas miraban lo que sucedia en el caseron ardido de Dorotea.

Sobrecogidos por el silencio, Estefania y Castulo fueron a buscar una escalera, la
recargaron contra el muro y empezaron a escalarla para ver lo que sucedia del otro
lado. Apenas Castulo habia asomado la cabeza, una voz alarmada grita:

—¢Quién vive?

—iHombre de buena ley! —contesto Castulo agachandose con rapidez.

—¢Qué quiere? —pregunt6 la voz.

—Saber qué pasé con Dorotea.

—iQué ha de pasar! jAhi esta tirada en el zaguan con hartas moscas en la cara!
—Le respondieron.

—iCaray!, déjenme ir a amortajarla...

—No hay ordenes. La tunica orden que tenemos es la de apresar a todos los que
entren a esta casa.

—A ningun cristiano se le deja espantado viendo las cosas que ya no le tocan —
respondié Castulo asomando la cabeza por la barda.

—No se enoje, ahora vamos a cerrarle los ojos. Luego, desde mas lejos, la voz
agrandada por la boveda del zaguan, grito:

—iYa no se puede! jEsta bien tiesa!

Tefa se persigno y fue a buscar una sabana para que sirviera de sudario a Dorotea.
Castulo lanz6 la prenda del otro lado del jardin.

—iAhi va el sudario!... jRécenle!

—Fra una vieja ladina... ;Para qué escondio al sacristan?
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—Solo Dios puede juzgarla.

—Muy cierto. ;Por qué no se van a pedir el permiso para enterrarla? Vean al
general, pues para mi ya esta apestando. Esta aqui tirada desde las dos de la
mafiana... —respondieron del otro lado de la barda.

El mozo de dofia Matilde agradecio el consejo.

—Buenas noches les de Dios.

—Buenas noches, sefior —le contestaron con cortesia.

Castulo, antes de avisar a la sefiora, se fue a la cocina seguido de Estefania.

—Busquen en mi cuarto los rollos de papel de china para hacer las guirnaldas y
las banderitas. Ya vuelvo... si Dios quiere.

El coro de sirvientes permanecio atontado como si no hubiera escuchado sus
palabras.

—En estos dias Dios no quiere nada... y las desgracias cansan —murmuro
Ignacio, el jefe de la paila grande, al mismo tiempo que se ponia de pie para ir a
cumplir con el encargo.

Castulo salio de la cocina y se dirigi6 al cuarto de la sefiora para darle la noticia;
entré de puntillas, temeroso de asustarla. Dofia Matilde no se movio de su sillon de
bejuco. En voz baja el hombre anunci6 la muerte de Dorotea y la sefiora, sin mostrar
sorpresa, le ordend que fuera a la Comandancia Militar a pedir el permiso para
levantar el cuerpo de su amiga.

—Si al amanecer no has vuelto veremos que hacemos por ti.

—A estas horas vale mas la vida de un alacran que la de un cristiano —respondi6
el hombre.

—Asi es —asintio Tefa y se acurruco a los pies de su ama.

Castulo tenia miedo de salir a la oscuridad de la calle y encontrarse en esas
soledades. Sabia que la casa estaba patrullada y que los soldados no tendrian ninguna
consideracion con él. Cualquier palabra, el menor movimiento sospechoso le costaria
la vida. Cegado por las sombras dio los primeros pasos en la noche.

Una mano lo agarr6 por un hombro.

—¢ A donde va?

—A la Comandancia, senor.

—iEche a andar!

Seguido por dos hombres llego hasta el curato. Encontr6 gran actividad: el patio
estaba iluminado por una multitud de mecheros de petréleo, grupos de oficiales
entraban y salian, hablaban y reian con alborozo. Lo llevaron a una oficina y lo
pusieron delante de dos oficiales que escribian en maquina. Castulo bajo los ojos sin
atreverse a formular su demanda. El soldado que lo acompafiaba explico su caso.

—iEspere! —Le dijeron con sequedad.

—Yo quisiera saber... —empez06 el mozo de dofia Matilde.

—Espere, el coronel esta interrogando a Juan Carifio. Al oir el nombre del loco
quiso preguntar algo, pero reflexiond y guardo silencio.
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—iLe digo que espere! —volvi6 a gritarle el oficial.

—Eso estoy haciendo, sefior...

—Pues quiteseme de enfrente.

Turbado, busco un lugar menos visible; como el cuarto era pequefio para poder
pasar inadvertido, se pego a una pared, en el rincén que le parecié mas alejado de los
militares y de pie, con su sombrero de petate en las manos y los ojos bajos, espero.
Los oficiales actuaban delante de él con la impudicia de los poderosos frente a los
inferiores: hacian bromas soeces, fumaban con desparpajo y comentaban a la gente
conocida de Ixtepec. Castulo, avergonzado, se miraba los pies. No podia irse sin tener
una respuesta y no podia evitar oir las palabras que lo mortificaban. Le parecia estar
sorprendiendo secretos que no le pertenecian y con delicadeza trataba de no escuchar
la conversacién. Paso una hora y nadie lo llamé. El criado se hundi6 en una tristeza
polvorienta que lo dej6 solo en la habitacion llena de voces y de humo. Era menos
que un extrafio, no existia, no era nadie, y en su calidad de nadie se miraba los pies
dentro de sus huaraches usados con la unica esperanza de desaparecer. Oyo pasos
femeninos y sorprendido levant6 los ojos: dos de las muchachas de la casa de la
Luchi se acercaron a los oficiales que escribian a maquina.

—Queremos hablar con el general —pidieron en voz baja.

—iEso faltaba que estuviera aqui esperandolas!

Un coro de risas acogio la respuesta del teniente.

—Bueno, pues con quien sea...

—iEsperen!

Las mujeres buscaron un rincén donde esperar y cabizbajas se refugiaron junto al
criado de dona Matilde.
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VII

La noche de la fiesta de dofia Carmen nadie llamo a la puerta de la casa de la Luchi y
los balcones del saloncito rojo permanecieron cerrados. Las muchachas reunidas en la
cocina tenian el aire inttil que tienen los despojos tirados en los basureros. En noches
asi la certeza de su fealdad las volvia rencorosas. No querian verse las unas a las
otras, se parecian demasiado, los mismos cabellos revueltos y los mismos labios
obtusos. Agobiadas por el desalifio comian sus tacos con desgano y hacian alusiones
obscenas.

—iVan a ver! {Van a ver!

Sentada en el suelo con la bata abierta, la Taconcitos comia parsimoniosa su
tortilla y decia una y otra vez la misma frase.

—iCallate ya! —Le contestaron las otras impacientes.

—Ya se esta amontonando la desdicha... Ya van a ver —repetia.

—No vamos a ver nada —le contesté Ursula dandole un empellén.

—Les digo que le van a ver la cara a la desdicha —repetia la Taconcitos y se
arrincond sombria junto al fogén, mirando las brasas como si leyera en ellas las
desgracias que anunciaba.

—iEstas borracha! —dijo Ursula.

Las demas la miraron con desprecio y continuaron comiendo aburridas. A las diez
de la noche entra la Luchi a la cocina. L.a Taconcitos no se movio, ni siquiera se
digno, mirarla: sabia lo que iba a oir.

—ijArréglense, miren que caras tienen! —orden6 la patrona mirandolas con
disgusto.

Las mujeres se alisaron los cabellos; algunas limpiandose la boca con el dorso de
la mano, siguieron inertes.

¢Para quién o para que iban a arreglarse?

—¢No quieren recibir la bendicion? —pregunto la Luchi.

Las muchachas se agitaron; algunas se pusieron de pie, otras se echaron a reir.

—Les dije, se los dije que se estaba amontonando la desgracia —repetia la
Taconcitos sin cambiar de postura.

—iAve de mal agtiero!

La mujer lanza un salivazo a las brasas y éste saltd convertido en multiples
chispitas.

—Vengan —dijo la Luchi sin mas explicacion.

Las «cuscas» la siguieron hasta el cuarto de Juan Carifio. La Luchi entr6 cerrando
la puerta tras de si. Al cabo de unos minutos volvio a salir.

—Pueden pasar. Asustadas por su tono de voz las mujeres entraron de puntillas y
se encontraron con el padre Beltran sentado en el borde de la cama, vestido con la
levita y el pantalon rayado de Juan Carifio, mientras el sefior presidente, de pie junto
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al sacerdote, vestia su sotana y parecia muy afligido en su nuevo atuendo. Las
mujeres se quedaron aturdidas por la sorpresa. Algunas muy devotas se pusieron de
rodillas, otras se taparon la boca para evitar la risa que les produjo la vista de los dos
personajes disfrazados. La Taconcitos, desde la puerta, mir6 por encima de las
cabezas de sus compafieras y exclamo:

—iYa lo sabia! ¢ No se los dije?... Yo lo vi entrar...

—¢Qué estas murmurando? —le dijo la Luchi, enfadada.

—Yo lo vi entrar... Juan Carifi6 entré dos veces, pero la primera vez era el padre
vestido con la ropa del sefior presidente. Entonces saliste tii con el bulto de ropa y se
lo llevaste a casa de Dorotea en donde te esperaba el sefior presidente, que se vistio y
se vino y tu te trajiste la sotana del padre. ;Te acuerdas? Fue la misma noche que le
dieron la pedriza a don Roque. jQuién sabe desde cuando estaria el padre escondido
en la casa de Dorotea!...

—Asi fue. No habia lugar para don Roque y para mi. El estaba muy mal herido y
yo tenia que irme, y si no hubiera sido por mis amigos hace ya mucho que estaria
fusilado —acepto6 el padre.

Juan Cariiié bajo los ojos con modestia y el padre Beltran se echd a reir
alegremente. Las muchachas lo imitaron y el cuarto del sefior presidente se animo
con comentarios y con risas.

—iEllos buscandolo, padre, y usted aqui bien guardadito!

—No me dejaban dormir con sus gritos.

—Son muy escandalosos.

La Luchi cerca de la puerta miraba con tristeza al sacerdote. «;Qué vale la vida
de una puta?», se dijo con amargura, y de puntillas sali6 de la habitacion y cruzo la
casa a oscuras. Las voces se apagaron y se encontro sola atravesando habitaciones
vacias. «Siempre supe que me iban a asesinar», y sintié que la lengua se le enfriaba.
«.Y si la muerte fuera saber que nos van a asesinar a oscuras? jLuz Alfaro, tu vida no
vale nada!». Pronuncié su nombre en voz alta para ahuyentar un pensamiento que iba
tomando cuerpo muy adentro de ella misma. Si moria esa noche, sélo ella sabria el
horror de su muerte y el horror de su vida frente al asesino que la acechaba desde el
rincon mas remoto de su memoria. Se detuvo en el zaguan oscuro y llor6 unos
minutos. Luego abrio la puerta y espio la calle; tenia que esperar la sefial para la
partida del padre Beltran. La calle estaba quieta, inmdviles las sombras de los nopales
de las cercas de enfrente. La Luchi estaba cansada de esperar. ;Qué esperaba sino ese
momento atroz que no llegaba nunca? «jDios mio, quitame el miedo y dame ya el
reposo!». En ese momento se perfil6 cerca de las sombras de los nopales la silueta
alta y corpulenta de don Roque, que hizo una sefial y se qued6 quieta. La Luchi
contesto a la sefial, entornd la puerta y volvio a la habitacion. Al verla, las muchachas
dejaron de reir.

—Padre, ya espera don Roque. Los Moncada estan en Las Cruces.

Sus palabras sonaron graves. El padre Beltran dejo de reir y se puso muy palido.
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—Vamos... —dijo Juan Carifié y tomo al sacerdote por el brazo.

El padre y el loco salieron del cuarto seguidos por la Luchi y las mujeres. Al
llegar al vestibulo, el sacerdote se volvié a las muchachas.

—Recen por mi y por las almas que esta noche arriesgan su vida por la mia.

La Luchi y Juan Carifi6 se arrodillaron y el padre los bendijo.

—Padre, don Roque ira adelante para abrir camino.

Vayase pegadito a las paredes y al menor ruido se regresa.

Todos escucharon las palabras de la Luchi con respeto y ella decidida abri6 la
puerta.

—Yo voy dos minutos después de usted para cuidarle la espalda, pero no hay
peligro...

Sin una palabra mas el padre Beltran se escurri6 a la calle. De afuera no llegaba
ruido alguno. Las mujeres asustadas no respiraban: les parecia que acababan de
entregar al sacerdote a la muerte. La Luchi esperé unos minutos, se persigno y sin
volverse salio de su Casa. Juan Carifid cerro la puerta y se sentd en el suelo con el
oido pegado a la rendija para oir los pasos rapidos de la mujer que se alejaban sobre
las piedras.

—iApaguen ese quinqué! —ordeno6 en voz muy baja.

Las mujeres lo apagaron de un soplo y se acurrucaron alrededor del loco. La
noche estaba quieta, el zaguan a oscuras, una tristeza infinita descendia sobre el
grupo agazapado en el vestibulo.

Fue Juan Carifi6 el que rompio el silencio en voz muy baja:

—Don Roque va abriendo el camino de las sombras, la Luchi le guarda las
espaldas... en medio el padre, luminoso como un cirio. Dentro de media hora su luz
bendita estara con los Moncada y al amanecer, en la sierra, iluminara el valle en las
manos de Abacugc, jel gran guerrero!...

Juan Carifi6 cort6 su relato. Fascinadas por su voz, las mujeres se olvidaron del
miedo. Después de unos minutos el loco bajando aun mas la voz continuo.

—FIl general Francisco Rosas, adornado de luces de bengala y de musicas, baila y
nadie escuchara a la Luchi cuando baje la calle sola, desprovista para siempre de su
alta mision de angel de la guarda... Aqui estaremos esperandola, mientras Francisco
Rosas baila y baila y baila...

A las dos de la mafiana Juan Carifi6 y las muchachas seguian esperando
acurrucados en el zaguan de la casa de la Luchi. El suefio habia vencido a varias de
ellas; otras, escondidas en la oscuridad, se cultivaban el miedo. Sélo el loco
permanecia alerta escrutando los ruidos nocturnos. «No es posible, no es posible»,
pero cada vez el horror iba siendo mas y mas posible. El sefior presidente escondio la
cabeza entre las manos. Tenia la boca seca y el cuerpo empapado de sudor.

—iNifas!... jNifias! —llamo en voz baja. Algunas mujeres levantaron la cabeza.

—Si, sefior presidente...

—Escuchen esto: «Vinieron los sarracenos y nos molieron a palos, que Dios
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ayuda a los buenos cuando son mas que los malos...».

Las muchachas no contestaron.

—Vieja sabiduria hispanica. También los espafioles a pesar de ser espafioles, en
alguin tiempo supieron algo —concluy6 el loco para excusarse de citar algo espafiol,
iel, tan partidario del cura Hidalgo!

—¢Qué horas son, sefior presidente? —pregunt6 una de las mujeres que habia
entendido la desesperacion de Juan Carifio:

—¢:Como quieres que te diga la hora si desde aqui no veo las estrellas? —
contestd malhumorado. Sabia que la nifia queria decirle que la hora que esperaba
hacia ya mucho que habia sonado. Lejanos y agresivos se oyeron muchos pasos.
Venian bajando la calle en direccion a la casa de la Luchi.

—iNo es ellal... {No es ella! —dijeron las mujeres poniéndose de pie.

—iEscondase, sefior presidente!

—Chist! —respondi6 Juan Carifié y abandono con dignidad el zaguan.

Los pasos se detuvieron frente a la casa y muchos pufios llamaron a la puerta con
violencia. Las mujeres guardaron silencio y los golpes aumentaron como si
estuvieran dispuestos a derribar la puerta.

—iAbran en nombre de la Ley!

—iHijos de la chingada! —contestaron las mujeres.

Los cerrojos cedieron ante la carga de las culatas de los mauseres y Justo Corona
entré triunfante en la casa de la Luchi. Con un brazo empujé a las mujeres y guiado
por su linterna sorda se dirigio al saloncito. El circulo de luz cay6 sobre la figura de
Juan Carifio sentado con la dignidad de un personaje oficial. El coronel se quedd
atonito; luego empezo6 a reir a carcajadas, sin quitar la luz de la figura del sefior
presidente enfundada en la sotana del padre Beltran. Los soldados miraron divertidos
al loco.

—iEnciendan unos quinqués! —ordeno6 Corona sin dejar de reir.

Las «cuscas» obedecieron y trajeron luces que colocaron sobre las mesas del
salon.

—iTres de ustedes cateen la casa! —ordend Corona a sus soldados sin dejar de
mirar a Juan Carifio que seguia palido e inmovil.

—¢Quién trajo aqui al cura? —pregunt6 después de unos minutos.

Las mujeres y Juan Carifio guardaron silencio.

—¢:De donde venia Beltran? —repitio Corona alzando la voz.

—Coronel, haga el favor de no gritar en mi presencia —dijo el loco irguiéndose
ridiculamente dentro de la sotana.

—iBasta ya de broma! jLlévenselo a la Comandancia! —ordend Justo Corona.

Los soldados, sin ningiin miramiento, maniataron al sefior presidente y luego a
empellones lo sacaron de su casa.

—iYa cantaran a coro! —dijo Corona antes de salir.

Las mujeres bajaron la cabeza. La casa quedo revuelta y ellas no hicieron nada
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por poner un poco de orden en los cuartos desbaratados. Asustadas, se volvieron a la
cocina.

—¢ Tt crees que suelten al sefior presidente?

—Yo creo que lo van a fusilar —contest6 la Taconcitos acurrucada junto al fogén
apagado.

—¢ A qué hora volvera la Luchi? —suspir6 una muy joven.

—Yo creo que no va a volver nunca —dijo la Taconcitos.

En vano esperaron las nifias el regreso de la patrona. A las once de la mafiana una
de ellas se asomo a la puerta y se encontr6 con las caras aburridas de los soldados que
vigilaban la casa.

—:No sabes que fue de la Luchi? —pregunt6 timidamente.

—Esta tirada en Las Cruces —Ile respondieron con sequedad.

Paso el dia y nadie vino a la casa a dar una esperanza. Sucias y atemorizadas ellas
se quedaron llorando en la cocina. Cayo la noche y ya muy tarde decidieron ir a la
Comandancia Militar a pedir el cuerpo de la Luchi. Dos de ellas se ofrecieron a
cumplir la delicada mision. Un soldado las llevo desde su casa hasta la presencia de
los oficiales.

En la oficina se encontraron a Castulo.

—¢Queé horas seran, sefior? —pregunto la mas valiente.

—Yo digo que ya seran las dos bien corridas —respondi6 el criado de dofia
Matilde. Y las mujeres y el hombre siguieron esperando.
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VIII

—iLes juro que yo no voy a la fiesta! —dijo sonriente el teniente coronel Cruz.

Rafaela y Rosa, echadas en la cama, lo miraron rencorosas. Hasta ellas llegaban
los cohetes de la fiesta de dofia Carmen.

¢No me lo creen? {Mirenme a los ojos!

Y Cruz se inclin6 sobre ellas y las mir6 con fijeza. Las gemelas le respondieron
con un mohin y el acaricio el talle y los muslos de sus queridas como un conocedor
acaricia las ancas de dos yeguas.

—¢Qué puedo encontrar en la fiesta que no tenga con ustedes? —dijo mientras su
mano iba de una hermana a la otra.

—iOfensas! —dijo Rosa.

—¢Ofensas? —exclamo el hombre.

—Si, ofensas para nosotras —dijo Rafaela quitandose la mano del hombre con
disgusto.

—¢Quién puede ofender a mi placer?

—iFsas!... Las decentes que no nos invitan...

—:Las decentes?... jNo sabes lo que son las decentes!... —dijo Cruz con
desprecio mientras su mano recorria los cuerpos de las hermanas para ahuyentar de
ellos la ira. Las jovenes se apaciguaron, cerraron los ojos y aspiraron con delicia el
olor a frutas que invadia la habitacion. Una voz que venia del corredor llamé al
teniente coronel. Este se desprendi6 de las hermanas que se habian quedado quietas y
de puntillas sali6 del cuarto. Apenas hubo desaparecido, Rafaela se sent6 en la cama
y mir6 incrédula hacia la puerta por la que acababa de salir su amante. Enojada, oyo
las voces alegres de los hombres que se reunian para ir a la fiesta de dofia Carmen.

—¢Listo, coronel? Ya llegaron las sefioritas —Illamo la voz del general Francisco
Rosas.

Unos segundos después los pasos calzados con botas brillantes recorrieron el
corredor, llegaron al zaguan y se perdieron en la calle.

—iMe las va a pagar!

—iEste cree que todo se arregla en la cama! —respondi6 Rosa.

Y las hermanas, temblorosas de ira, miraron en derredor buscando venganza.
Luisa y Antonia entraron sin llamar.

—:Qué les pasa? —preguntd Luisa al ver las caras descompuestas de las
gemelas.

—iNos vamos al Norte!

—¢:Se van?... ;Cuando?

—Ahora mismo —respondieron las hermanas.

—iNo me dejen sola! —suplic6 Antonia.

También Luisa parecio preocuparse. Las hermanas se levantaron de un salto. Su
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decision las llen6 de energia.

—ijComan! —dijo Rafaela tendiendo un canasto rebosante de fruta. Luego se dejo
caer en una silla y dijo con seriedad.

—iA ver si Cruz aprende a ser mas hombre!

—iNo se ofende al placer! —agrego6 Rosa.

—Lo deberian haber visto antes de irse a la fiesta. Ahi estaba —y Rafaela sefiald
la cama.

—Lo dejamos alborotarse para que no sospechara nada. Hay que subirlos muy
alto y luego dejarlos caer...

—¢De verdad se van? —pregunt6 Antonia, incrédula.

—iClaro que nos vamos!

Y las hermanas descolgaron sus trajes y los amontonaron sobre la cama. Luisa
pensativa fumo un cigarrillo mientras las miraba preocupada. Después se puso de pie
y anuncié con voz ronca:

—Yo también me voy.

—iVamonos las cuatro y cuando lleguen de su fiesta ya volamos! Y las hermanas
se echaron a reir imaginando la sorpresa de los militares al volver y encontrar los
cuartos vacios.

—Tenemos tiempo. Agarramos los caballos mientras ellos bailan y mafana que
nos busquen.

—Va es hora de cambiar de pueblo y de cambiar de hombre.

—iMuy cierto que quiero oir otras palabras! —grit6 Rosa.

—Vayan a arreglar sus cosas —urgié Rafaela empujando a Luisa y a Antonia
fuera de su cuarto. Cuando las hermanas se encontraron solas, se echaron en la cama
y se pusieron a llorar: Les daba miedo correr mundo, dejar el hotel y buscar otro
pueblo y otro hombre.

Antonia entr6 a su habitacion, no encontr6 el quinqué y trat6 de imaginar a
oscuras lo que sucederia si se escapaba esa noche con las gemelas. Iria a caballo
galopando rumbo a su casa. Tenia que atravesar pueblos dormidos, dar las buenas
noches a los arrieros que caminan las sombras de los llanos con el machete en la
mano, cruzar la sierra llena de serpientes y al amanecer llegar a Tierra Colorada;
después pasar el rio en una chalana mirada por los remeros y del otro lado seguir su
carrera hacia el mar... Pero el mar seguia lejos, y a ella la habia traido muy tierra
adentro. Se tapo la cara con las manos y lloro: no era capaz de hacer el viaje sola. De
noche la sierra es estrecha y no deja pasar a los fugitivos, lanza rocas a los caminos y
las almas en pena se pasean aullando por sus crestas negras. Le parecio oir los cascos
de su caballo y ella fria como una muerta perdida en las montanas. «Me iré a donde
vayan ellas y de alli le mandaré avisar a mi papa para que el venga a recogerme...».
Y espero6 a que la llamaran. «jAh, no estar nunca mas en el olor de este cuarto!».

Luisa abrié su ropero y mir6 sus vestidos. Vio venir su vida en forma de calles
que se cruzaban y se abalanzaban sobre ella. Vio balcones y puertas cerradas. ;A
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doénde iria? Recorri6 las casas de sus hermanas con sus filas de nifios, de nanas y
maridos vestidos de oscuro. Entro a las casas de sus tias con balaustradas a la
francesa, espejos y caracolas de mar. «Si eres buena, Luisita, antes de irte oiras al mar
en el caracol», le decian en el salén de su tia Mercedes y ella sentada en una silla
dorada comia galletas quebradizas y miraba sus pies que colgaban sin alcanzar el
suelo. Su tia Mercedes calzaba zapatos de raso negro, se dejaba servir por una criada
vieja, acariciaba un gato gris y de cuando en cuando miraba un relojito de oro que
colgaba de una cadena de perlas que dividia los crespones negros de su traje. Su tia
Mercedes la queria... Hacia ya tiempo que habia leido su muerte en los periddicos.
Trat6 de imaginar su casa de cortinas de brocado. Era la hermana de su abuela y
habia vivido siempre sola, rodeada de porcelanas y de criados. «;Qué pensaria si me
viera metida en este pueblo?». Le parecié que desde el pliegue de un cortinaje
invisible le llegaba la voz de su tia: «jVete, nifia, vete!». Eligi6 dos vestidos y con
ellos hizo un bulto pequefno. No queria llevarse nada de su pasado de... dudo antes de
decirse la palabra puta. Silenciosa y guiada por sus maneras de nifia, salio con respeto
de su cuarto y llamé a la habitacion de Antonia. No habia pensado en su marido ni en
sus hijos jtan remotos! Su amiga aparecio con las manos vacias.

—¢:Que tu no vienes?

—Si, si voy...

—¢Sin nada?

—Sin nada. Todo lo de este cuarto huele... —dijo Antonia haciendo una mueca
de asco.

Encontraron la habitacion de las hermanas en desorden, los zapatos, los frascos y
la ropa estaban esparcidos por el suelo.

—iUn momentito, un momentito! —dijo Rafaela a horcajadas sobre un bulto al
que amarraba con energia.

—¢Y como van a cargar con eso? —preguntd Luisa sefialando los bultos y las
maletas que yacian en el suelo.

—No le vamos a dejar las porquerias que nos dio. ;Qué, el nos va a devolver los
placeres que le dimos?

—En dos o tres viajes... —respondi6 Rafaela.

—No se puede. Una vez que hayamos salido de aqui, no hay regreso —dijo Luisa
con seriedad.

—iPues dejamos todo! —decidi6 valientemente Rafaela.

—iNo, yo me llevo mi vestido verde! ; Con qué me voy a pasear por Culiacan? —
gritd Rosa y se lanzd a deshacer los bultos buscando su traje verde.

—iPor un capricho nos vamos a perder! —dijo Luisa, enojada.

—c:Sabes lo que es un capricho? No, no lo sabes... —gimi6 Rosa.

—Un capricho es una rosa que crece en los muladares, la mas preciosa, la mas
inesperada —explico Rafaela revolviendo los trajes y las faldas. Su mano atrapo el
vestido verde de su hermana y lo agit6 con jubilo frente a sus amigas.

www.lectulandia.com - Pagina 162



—iVamonos!

Apagaron el quinqué y espiaron el corredor. Era curioso el silencio que reinaba en
el hotel sin el ruido de los hombres. Leonardo y Marcial, dos soldados viejos, hacian
la ronda por los jardines llevando en la mano sus lamparas encendidas. Las jovenes
espiaron los pasos de los veladores y cuando sus luces se fueron hacia los depositos
del agua, ellas, descalzas, con los zapatos en la mano, corrieron veloces hasta el
zaguan. Alli, sofocando la risa, esperaron unos segundos y luego levantaron las
trancas y los cerrojos, entreabrieron la puerta y se colaron a la calle. Desde afuera
entornaron el porton. Lejanos les llegaron los cohetes y los violines de la fiesta de
dofia Carmen. Caminaron cautelosas a la caballeriza. Fausto, el caballerango de
Francisco Rosas, estaba borracho y las recibi6 con alegria.

—¢:Una paseada?... jComo no, sefioritas, ahorita mismo les ensillo los caballos!

El hombre no pareci6 darse cuenta de la hora ni de lo extravagante de sus deseos.
Las jovenes empezaron a reir con jubilo y Fausto se volvio serio.

—Cada cabeza es un mundo.

Rafaela tuvo la certeza de que no lo engafiaban: el hombre sabia que pensaban
huir. Le llegaron sus pensamientos reposados: «Sus razones tendran».

—Fausto, ¢no quiere estrenar un sombrero nuevo? Y la joven le tendio varias
monedas de oro.

—¢:Para que, nifia Rafaela, si se van las hermosuras?

Las jovenes dejaron de reir. Las palabras del hombre las pusieron tristes.

—Mucho agradecemos los de Ixtepec que nos hayan mirado tanto tiempo —dijo
Fausto acariciando las ancas del caballo gris de Rafaela. Esta guardé el dinero: no
queria ofenderlo.

—Estuvimos muy contentas en Ixtepec —respondié Rosa para devolver la dadiva

del cumplido.
—La nifia Antonia es la primera vez que me visita...
—Tampoco la nifia Luisa sabe montar... —dijo Fausto mirando las mechas rubias

y la cara palida de Antonia y luego los ojos azules de Luisa.

—Si, Faustito, pero ya ve, todo llega. jEnsillele el Abajefio!

—EI placer se acaba... —concluyé Fausto internandose en lo mas profundo de la
caballeriza para ir por Abajefio, el caballo del coronel Justo Corona. Sus pasos se
apagaron en el estiércol y su voz sono grave bajo la boveda de piedra.

Luisa encendi6 un cigarrillo. Estaba preocupada. Iria en el caballo de Rafaela y
luego en el de Rosa, y no podia evitar el sentir miedo al pensarse entregada a las
hermanas. Trat6 de olvidar el frio que le subia por la boca del estomago. «El placer se
acaba»... ¢A donde irian ahora?... Serian las queridas de alguien. Rafaela quiso
adivinar la cara que ocultaba la palabra alguien. La esperaban otros pueblos y otros
uniformes sin cuerpo y sin prestigio. Los militares se habian vuelto absurdos desde
que se dedicaban a ahorcar campesinos y a lustrarse las botas. «;Y para eso les
pagan?... jIgual que a los carteros!». Se sintio burlada. Era mejor irse. «jMi proximo
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amante no recibira sueldo!», se dijo disgustada. Ella habia visto la nomina de Cruz,
solo que la suma no alcanzaba para cubrir los gastos que tenia. «Es un ladron...». Y
se quedo boquiabierta. Era asombroso lo que iba sabiendo mientras Fausto ensillaba
los caballos. Pero ¢como robaba Cruz? ;A qué hora? Oy6 su risa de canibal y vio sus
manos avidas jugando con los centenarios de oro. Se sintio triste, Cruz la habia
engafiado. Se habia hecho pasar por quien no era.

—~Oye, se esta tardando mucho Fausto... —dijo su hermana sacandola de sus
cavilaciones. En efecto, Fausto no hacia ningtn ruido y los caballos estaban quietos.

—iFausto!... jFaustito!... —Ilamo Rafaela con miedo.

—¢Qué pasa? —pregunto Luisa alerta.

—Quien sabe, no contesta...

Las jovenes se internaron por la caballeriza. No era posible que las hubiera
traicionado. Parecia tan contento de verlas, tan amable...

—iFausto!... jFaustito!... —volvi6 a llamar Rafaela.

Nadie respondi6 a su llamado. El caballerango de Francisco Rosas se habia ido
sin ruido, deslizandose como una serpiente.

—iDesgraciado!

—ijVamonos! —urgi6 Antonia.

—¢Quieres que nos agarren a la salida del pueblo?

—iAcuérdate de Julia! —contesto Rosa, sombria.

Cuando salieron a la calle encontraron grupos de mujeres y de nifios que corrian
pegados a las paredes. ;Qué sucedia? Pasaron frente a la casa de dofia Lola Goribar y
vieron sus ventanas iluminadas y detras de los vidrios las caras curiosas de la sefiora
y de su hijo Rodolfito. Era la Unica casa que parecia tranquila en medio de aquel
espectaculo extrafio que huia junto con ellas en la noche sombria. Quiza porque era la
unica casa donde quedaba una capilla y se rezaban los rosarios con regularidad. La
riqueza y el poder oculto de los Goribar aumentaba a medida que Ixtepec
empobrecia. Asustadas, llegaron al porton entornado del hotel y lo empujaron con
suavidad, entraron y echaron los cerrojos.

Las esperaban dos sombras agazapadas junto al muro.

—Se dara parte de su salida —dijo una de las sombras avanzando hacia ellas.

Rafaela se separ6 de los veladores y se dirigi6 a su habitacion.

Las otras la imitaron dignamente, llevando sus zapatos en la mano.

—Tenemos que dar parte —repiti0 Leonardo dando a entender que el tenia
autoridad sobre ellas. Después los dos soldados profirieron palabrotas, aseguraron los
cerrojos y continuaron su marcha silenciosa por el jardin del hotel.

Las jovenes pusieron orden en el cuarto de las hermanas.

Estaban asustadas y no quedan dejar huellas de su intento de huida.

—¢ Vieron como corria la gente?

—S], sucedio algo terrible...

Y miraron los muros del cuarto que las tenia prisioneras. No podian escapar a sus
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amantes. La nostalgia por la libertad que unos momentos antes las habia dejado
perplejas, se volvio intolerable y el Hotel Jardin las llen6 de terror. En la calle las
carreras terminaron y el pueblo volvié al silencio. Ixtepec estaba preso y aterrado
como ellas. En el jardin las linternas de Marcial y Leonardo continuaban girando; en
las calles, las linternas de los soldados también giraban buscando culpables.

Alguien llamé a la entrada. Rafaela apagé el quinqué y las cuatro se precipitaron
a espiar el corredor. Volvieron a llamar con violencia. Las jovenes vieron la luz de
Leonardo llegar al zaguan. A los pocos instantes la silueta alta de Francisco Rosas
aparecio en el corredor.

—iViene con una mujer! —susurr6 Rafaela.

El general avanzo por el corredor del Hotel Jardin acompafiado una mujer vestida
de rojo. La luz de Leonardo dejaba ver el brillo de su traje y el casco de sus rizos
negros. La pareja lleg6 frente a la puerta del cuarto de Rosas. Este cogi6 la luz de las
manos de Leonardo y entré acompafiado de la desconocida en la habitacion que habia
sido de Julia.

—¢ Vieron?

—Si —suspiro Luisa.

—Fra Isabel Moncada.

—FElla era —contesto Luisa, y a tientas se deja caer en una silla.

Rafaela sali6 al corredor a atrapar a Leonardo.

—:Era Isabel Moncada? El hombre asintio con la cabeza y se perdi6 en el
corredor oscuro.

—iSucedi6 algo terrible!

Las jovenes se acurrucaron en una cama y hablaron en voz baja. No se atrevian a
separarse ni a dormir. Asustadas, velaban a la noche. La luz del amanecer las
sorprendio en la misma actitud. En la mafiana vieron pasar a Leonardo con la bandeja
del desayuno. Un rato después Francisco Rosas afeitado y oliendo a agua de colonia
se fue a la calle. Rafaela fue a llamar a la puerta de la habitacién de Julia.

Nadie contesto.

—No contesta —Iles dijo a sus amigas.

—iSucedio algo terrible! —repitio Luisa. Ninguno de los militares habia vuelto al
Hotel Jardin.
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IX

—iMartin, quiero saber que fue de mis hijos!

Ana Moncada se escuchd repitiendo esas palabras. Su madre habia dicho la
misma frase en una casa de techos altos y puertas de caoba. Un olor a lefia ardiendo y
un viento helado colandose por las rendijas de la ventana se confundi6 en su memoria
con la habitacion en la que parpadeaba una veladora. La Revolucion acabo con su
casa del Norte... Y ahora ¢quién acababa con su casa del Sur? «Quiero saber que fue
de mis hijos», decian las cartas de su madre. Las muertes de sus hermanos le llegaron
a Ana en fechas escritas por la mano de Sabina, su hermana mas joven.

—iMartin, quiero saber que fue de mis hijos! —repiti6 mientras miraba a su
marido y a su cuarto con extrafieza. No podia explicarse el olor a nieve y a lefia que
flotaba a su alrededor.

¢ Y si estuviera viviendo las horas de un futuro inventado? Se levant6 de su cama
y se dirigio al balcon. Abri6 las maderas. Queria recibir el aire helado de la Sierra de
Chihuahua y se encontro con la noche caliente y empedrada de Ixtepec. El horror del
paisaje la lanzo sollozando sobre su cama. Su marido la dej6 llorar. El ir y venir del
sillon en el que se mecia Martin repetia una y otra vez el nombre de Isabel.

—iEs mala!... {Es malal... —grit6 Ana Moncada sintiéndose culpable de la
maldad de su hija. Mir6 su cama con miedo y se oy0 diciendo: «;Vienes?». Con esa
misma palabra habia llamado Rosas a Isabel y su hija se fue con él en la oscuridad de
los portales.

Ella, después del nacimiento de Nicolas, habia llamado a su marido cada noche:
«¢Vienes?». Recordo aquellas noches; endulzaba la voz como Francisco Rosas y
llamaba a Martin: «;Vienes?». Y su marido sonambulo avanzaba hasta su cama,
hechizado por aquella Ana desconocida, y juntos veian aparecer el alba.

«jQué viva! jQué bonita! jSe ve que la hicieron con gusto!», oy6 decir a la
comadrona que bafiaba a Isabel recién nacida. «Las nifias hechas asi, asi salen»,
agrego la mujer.

Ana enrojeci6 desde su cama. Martin le lanzé una mirada de codicia. Todos
sabrian su lujuria gracias a la viveza de su hija. Se mordi6é la boca con ira. Isabel
habia venido al mundo a denunciarla. Se juro corregirse y lo cumplio, pero Isabel
sigui6 pareciéndose a aquellas noches. Nadie podia quitarle los estigmas. Su marido
se consold de su cambio de conducta refugiandose en su hija. La vela como si
estuviera hecha de lo mejor y de lo peor de ellos mismos, como si la nifia fuera la
depositaria de todos sus secretos. Por eso a veces la temia y se quedaba triste. «Esta
nifia nos conoce mejor que nosotros mismos», y no sabia como tratarla ni que decirle.
Avergonzado, bajaba los ojos frente a ella.

El ramillete palido de siemprevivas, las fotografias enmarcadas en terciopelo rojo,
los candelabros de porcelana y el costurero cerrado, oian indiferentes el ir y venir del
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sillon en el que se mecia Martin Moncada. La luz de la veladora daba reflejos fugaces
al traje blanco de Ana Moncada, que sollozaba sobre la cama. Su marido permanecia
inconmovible ante el llanto de su mujer. Enfundados en sus trajes de fiesta, parecian
actores envejeciendo sin papel mientras en escena se desarrollaba una tragedia.
Esperaban la llamada, y en la espera sus trajes y sus rostros se cubrian de arrugas y de
polvo.

El tictac del reloj, sostenido por dos angeles desnudos, habia marcado el final de
una noche, la carrera de un dia y la vuelta de una segunda noche y la espera y el mal
que los aquejaba seguian invariables e intactos.

Un nuevo ritmo presidia la casa: el aire estaba hueco, los pasos inaudibles de las
arafias se mezclaban al impasible tictac que corria sobre la comoda. Una presencia
inmovil dejaba quietos los muebles y muerto el gesto de los personajes en los
cuadros.

En el salon las consolas quedaron en suspenso y los espejos impavidos se
vaciaron de sus imagenes. Nunca mas la casa de los Moncada escaparia a ese
hechizo. El tiempo sin pianos y sin voces empezaba. En la cocina los criados velaban
al silencio con silencio.

A las tres y media de la mafiana llamaron a la puerta de entrada. Los golpes
cayeron en el patio y en las habitaciones. Pasaron unos minutos y Félix se present6 en
el cuarto de sus amos acompafiado de Castulo.

—Seifior, aqui esta Castulo —murmuro Félix sin atreverse a cruzar la puerta de la
habitacion de los esposos.

Martin Moncada no se movio del sillon mecedor ni su mujer levant6 la cara de la
almohada.

—Seifior, aqui esta Castulo. Viene de la Comandancia...

La sefiora se incorpor0 en la cama mientras su marido seguia meciéndose en el
sillon.

—Vengo a avisar... —empez0 Castulo con torpeza y no sabiendo que hacer con
su sombrero—. Vengo a avisar... que a las cuatro entregan los cuerpos...

Martin Moncada no hizo ningun gesto. La sefiora lo mir6 con los ojos muy
abiertos.

—¢Qué cuerpos? —pregunt6 con inocencia.

—Los de Dorotea, la Luchi y... el nifio Juan... —aclaré Castulo bajando los ojos.

—El cuerpo del nifio Juan? —repiti6 la madre.

—Si, sefiora, alli esta... Lo acabo de ver... —Y Castulo se enjug6 una lagrima.

—¢Y el del nifio Nicolas no lo van a dar? —pregunt6 Ana Moncada.

—Fl salio6 vivo... Esta detenido... —contesté Castulo contento de dar una buena
noticia.

—Vamos —dijo el padre poniéndose de pie.

Y seguido de los criados sali6 de su casa y se dirigio a la Comandancia Militar.
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Al amanecer los criados de dofia Matilde levantaron el cuerpo de Dorotea. Sobre los
ladrillos polvorientos del zaguan qued6 una mancha oscura. Los militares dieron
permiso para recogerlo pero no para velarlo en su propia casa, y Castulo, ayudado por
Tefa, envolvio al cadaver en una sabana y sali6é con él en brazos a buscar asilo en la
casa de las hermanas de Charito. Alli lo amortajaron y le pusieron un manojo de
banderitas mexicanas en las manos. Cuando el sol empez6 a calentar, las moscas
vinieron a pararse en el rostro de la difunta y Castulo, con una bandera mas grande,
ahuyentaba a los insectos al mismo tiempo que contestaba los rezos dichos con
precipitacion. Tenian ordenes de llevarla al camposanto antes de las nueve de la
manana.

En casa de la muerta seguian viviendo cuatro soldados y seguia levantada la
trampa abierta en una de las habitaciones quemadas, tal como la habia dejado Corona.
Alli habia vivido don Roque desde el momento en que el padre Beltran lo recogio
mal herido, cuando fracasé su primer intento de fuga y los Moncada los esperaron en
vano en las trancas de Tetela. El padre lo habia esperado esa noche acechando detras
del zaguan de Dorotea y habia oido sus gritos; mientras los soldados dieron la vuelta
a la manzana, el aprovecho la salida de dofia Matilde y fue a recogerlo.

En la trampa estaban todavia las vendas y las medicinas con las que el doctor
Arrieta habia curado sus heridas. Por el monte los soldados buscaban ahora al
sacristan que se habia vuelto a escapar. «No tardara en caer. El monte esta seco y no
encontrara sino iguanas y viboras».

El pequefio cortejo que acompafio a Dorotea al cementerio se cruzo con el
entierro de la Luchi. Las muchachas iban serias y de prisa; querian que todo
terminara pronto; con la luz del sol la muerte de la joven se volvia mas terrible de lo
que ellas habian imaginado en las dos noches que esperaron su vuelta. El cielo azul,
las ramas verdes y el vapor que empezaba a levantarse de la tierra chocaban con la
sed del cuerpo de la Luchi aprisionado en el féretro de sedas baratas y brillantes. Las
muchachas querian deshacerse de la presencia nauseabunda de su patrona y en el
fondo agradecian a los militares la orden de enterrarla antes de las nueve de la
mafana.

Al regresar del camposanto dos de ellas tomaron el camino de Las Cruces.
Querian rezar un poco en el lugar en que habia muerto su amiga. Una vez
desembarazadas de su presencia, se sintieron llenas de piedad por la muerta. Subieron
la cuesta llena de piedras y de espinas. El sol estaba ya muy alto cuando encontraron
a dos soldados vigilando un paraje desamparado.

—¢Aqui fue? —pregunt6 una de ellas con la boca seca por el calor y el polvo.

Los hombres se rieron con cinismo. Uno de ellos cortd una hierba seca y antes de
contestar la mordio repetidas veces.

—Aqui mero —dijo mirandolas de soslayo.

—Aqui los agarramos a todos como a pajaritos —dijo su compafiero.

—Alguien se chive6 —contesto una de las cuscas con rencor.
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—Yo diria que si. —Y el hombre sigui6 mascando la hierba y ensenando
desdefioso sus dientes blancos.

—Desde las cinco de la tarde estabamos escondidos en la nopalera. A eso de las
diez de la noche, vimos como llegaban los Moncada. Venian desde Tetela y traian los
caballos para el padre y para don Roque. Luego vimos llegar a la sefiorita Chayo con
las canastas de comida. Después al sacristan, seguido por el padre y por la Luchi.
Cuando estaban montando sus caballos, el teniente coronel Cruz nos dio la orden de
detenerlos... En la balacera cayeron dos y se escapo el sacristan... El soldado
interrumpio su relato. Las cuscas se sentaron sobre unas piedras y miraron con 0jos
secos el lugar en que habian muerto la Luchi y Juan Moncada. El cielo alto y redondo
estaba inmodvil. Se oian los cantos de las cigarras y nada indicaba que alli hubiera
ocurrido una tragedia.

—ijAqui merito cay6 la Luchi! —dijo un soldado golpeando con la bota un lugar
espinoso.

—iY aca cayo Juan Moncada! —dijo el otro sefialando con el pie un lugar mas
alejado.

—Nosotros no sabemos quién soplo. Sélo sabemos que soplaron —dijo el que
mascaba la hierba y miraba con codicia a las mujeres.

Su compafiero les ofrecio6 cigarrillos y ellas aceptaron desganadas.

Los hombres se miraron y se acercaron a las mujeres con ojos equivocos.

—iOra! —dijo una de ellas quitandose con violencia la mano del hombre que
habia caido insolente sobre su escote.

—Te vas a hacer la delicada? —exclamo el soldado mirandola con una rabia
subita.

—iFijate que si! —Y la mujer se levanté con desgano y se alej6 del hombre
moviendo las caderas. Su amiga la imit6é y las dos encaramadas en sus tacones altos
bajaron la cuesta con precaucion.

Arriba quedaron ellos despechados, mirandolas irse entre las piedras. Lejanas les
llegaron las risas burlonas de las dos mujeres.

—iPar de putas! —exclamo el soldado escupiendo con ira la hierba que mascaba.

Hostigado por el calor, palido y con la camisa sucia, Martin Moncada caminaba de
prisa por mis calles. Lo seguian sus criados y algunos sirvientes de su hermana
Matilde. «Vengo de enterrar a Juan... Vengo de enterrar a Juanito...», se repetia el
sefior a cada paso, como si tratara de convencerse de que era real la diligencia que
acababa de cumplir. Mis casas rosas y blancas se fundian en la luz radiante de la
mafiana y Martin las miraba sin verlas, como si ya s6lo fueran un montén de polvo
brillante que se esfuma en el aire caliente de la mafiana. El mismo era un montén de
ruinas y sus pies caminaban desprendidos del resto de su cuerpo. «Vengo de enterrar
a Juan... Vengo de enterrar a Juanito...». La cara sorprendida de su hijo se le
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aparecia hundiéndose poco a poco en una tierra negra como se hunde una hoja en el
agua. La certeza de la mala calidad de la tierra del cementerio y el recuerdo del
féretro negro le vaciaba el cuerpo de toda sensacion.

No era él, no era Martin Moncada el que caminaba las calles de Ixtepec. Habia
perdido la memoria de si mismo, y era un personaje desconocido que perdia los
miembros de su cuerpo en las esquinas derruidas de un pueblo en ruinas. Pasé de
largo frente al porton de su casa.

—Aqui es, sefior...

Félix tomé a su amo por el brazo y con suavidad lo introdujo en su casa. Tras é€l,
se cerraba solemnemente la puerta, se cerraba para siempre. Nunca mas volvimos a
verlo por mis calles.

A la misma hora en que se cerro la puerta de los Moncada, el general Francisco Rosas
empezoO el interrogatorio de los presos.

El sol entraba alegre en su despacho iluminando los calices y los misales
encontrados en casa de Dorotea. En la habitacion contigua estaban las armas y los
carteles cristeros hallados en las casas de los invitados. Francisco Rosas, enfundado
en su uniforme de gabardina clara, fumaba distraido mientras Corona ordenaba los
papeles de su escritorio y el taquigrafo afilaba las puntas de los lapices. Estaba
preocupado. El triunfo no le habia producido la alegria que esperaba. La presencia de
Isabel en su cuarto habia arruinado el éxito. Francisco Rosas se acercé al balcén,
mir6 la plaza y buscd con los ojos el hotel, situado enfrente de la Comandancia
Militar. «Alli esta», se dijo con rencor. ;Por qué se habia ido con é1? Cuando la llamé6
en los portales y se la llevd a su cuarto a sabiendas de que Juan estaba muerto y
Nicolas en la carcel de la guarnicion, penso en el triunfo total sobre Ixtepec. Ni
siquiera sabia como era la joven que caminaba junto a é]l a medianoche. Al entrar a su
cuarto y mirarla de cerca, le molestaron sus ojos obstinados y su traje rojo. A €l le
gustaban las mujeres suaves, envueltas en colores claros. La silueta rosada de Julia se
interpuso entre €l y la joven que lo miraba rencorosa, adivinando sus pensamientos.
Aturdido, su primer movimiento habia sido decirle: «Vete, vete a tu casa», pero se
contuvo. Queria saber y hacer saber a Ixtepec que en Ixtepec sélo contaba la voluntad
del general Francisco Rosas. ;Acaso no se reian de él desde hacia meses? Todos
habian sido complices de Felipe Hurtado. Cogié una botella de cofiac y bebid con
generosidad; luego se volvio a Isabel que esperaba muda y de pie en el medio del
cuarto. «Ahora van a saber que lleno mi cama con la que mas les duele», se dijo.

—iDesvistete! —ordeno sin mirarla.

Isabel obedeci6 sin replicar y Rosas, intimidado, apagé el quinqué de un soplo; en
la cama se encontro con un cuerpo extrafio que le obedecia sin decir una palabra. La
luz de la mafana lo encontr6 desamparado. A su lado, Isabel dormia o fingia dormir.
Rosas se escabullo de la cama y se afeit6 tratando de no hacer ruido. Queria salir de
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la habitacion que se le habia vuelto asfixiante. Cuando Leonardo se presentd con el
café caliente, el general se llevo un dedo a los labios en sefial de silencio, bebi6 el
café de prisa y salio de su cuarto. Lo reconfort6 el aire de la mafiana perfumado de
magnolias. No volvid al hotel en todo el dia. Por la noche su asistente fue a buscarle
ropa limpia, se la trajo a su despacho y alli se cambié. Estaba de mal humor. Habia
tenido que bafiarse junto al pozo, pues en el curato no habia bafio. «jEstos curas
retrogrados!», se habia dicho mientras el agua helada del pozo resbalaba sobre sus
espaldas. Después, mas risuefio, se fue con sus ayudantes a cerrar la fiesta de dofia
Carmen. Volvi6 al hotel muy tarde y se encontré con los ojos obstinados de Isabel.
Habia tratado de imaginar que no era ella la que lo esperaba sino la otra, y
desconsolado apag6 la luz y se meti6 en la cama. La joven lo imit6 y el cuarto se
llen6 de lianas y de hojas carnosas. No quedaba lugar para él, ni para su pasado, se
ahogaba... «Ocupa todo el cuarto», se dijo, y en ese momento se dio cuenta de que
habia cometido un error irreparable.

El coronel Corona y el taquigrafo esperaban sus érdenes. Rosas siguié mirando
hacia el hotel. «jAlli esta!», se repitio con violencia. «Al volver le diré que se vaya, y
si se opone yo mismo la sacaré a la calle... jRepudiada!». La palabra lo hizo sonreir.
Imagino las caras alarmadas de los vecinos ante su nuevo escandalo, y los ojos
obstinados de Isabel le volvieron a la memoria. No era ella la que podia sustituir a
Julia. EI nombre de su amante lo llevé a un pasado de vainilla. La dulzura de la piel
de Julia se presentdé aguda en las yemas de sus dedos y oyé su voz llamandolo.
Asustado por el recuerdo, se volvio hacia Corona.

—iQué pase el primero de esos pendejos! —dijo al mismo tiempo que se
prometia lleno de ira: «Llegando al hotel, la saco...». Los detenidos pasaron uno por
uno ante su presencia. Cuando llegé el turno del padre Beltran, el general sonrio. La
vista del sacerdote luciendo la levita y el pantalon rayado del loco le produjo alegria.

—Si, sefior, se le dara ropa interior limpia, pero seguira usted vestido como esta.
Es una prueba...

El sacerdote no contestd. Rojo de ira, firmé sus declaraciones y salio del
despacho de Rosas sin despedirse.

Entr6 Juan Carifio. Francisco Rosas, tratandolo con deferencia, se puso de pie y lo
escuch6 como si realmente fuera el presidente de la republica. El loco pareci
satisfecho, pero al oir que tendria que asistir al juicio vestido con la sotana del
sacerdote, estallé en colera:

—¢El general ignora que desde 1857 existe la separacion entre la Iglesia y el
Estado?

—No, sefior, no lo ignoro —contest6 humildemente el general.

—Entonces, ;como se atreve a volver permanente este fortuito cambio de
investiduras? jQuiero hacer constar mi protesta por este nuevo atropello! —Y Juan
Carifo orden¢ al taquigrafo que hiciera valer su protesta y la mala fe de su adversario
el usurpador Francisco Rosas. Cuando el loco abandond el despacho del militar, éste
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dejo de reir al saber que era Nicolas Moncada el que entraba a prestar su declaracién.
En presencia del joven, el general quedd pensativo: Nicolas se parecia demasiado a
su hermana.

—iMe voy!... Corona, continte usted el interrogatorio —dijo poniéndose de pie
y sali6 a la calle sin saber a dénde dirigir sus pasos. Dio varias vueltas a la plaza y se
volvi6 a la Comandancia Militar. Uno de sus asistentes fue al hotel a buscarle la
comida y Francisco Rosas comi6 en su cuarto alejado del ir y venir de los militares.
Corona entro a tomar el café con su jefe.

—¢Qué dijo? —pregunté Rosas preocupado y evitando nombrar al hermano de
Isabel.

—iTodo! —respondi6 Corona satisfecho.

—Sabe la suerte de sus hermanos?

—Me parece que si, pero es muy hombrecito.

—iTodas las mujeres son unas putas! —sentencio Rosas con ira. Corona acepto la
afirmacion de su jefe.

—iTodas!... —Y dio una larga chupada a su cigarro.
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X

Por la tarde se abrieron los comercios y los vecinos salieron a reconocer el pueblo,
alegres de estar otra vez al sol y de encontrar otra vez a los amigos. Por la noche
Ixtepec hervia de rumores; los decires llegaron a los pueblos vecinos acunados en una
frase: «Hay sublevacién en Ixtepec», y los arrieros no bajaron el sabado. Pasamos un
domingo vacio. Las gentes rondaban el hotel para ver a través de las ventanas a
Isabel, la hija ingrata, pero la joven se ocult6 detras de sus persianas cerradas; los
presos seguian incomunicados en la Comandancia Militar y en vano pasamos muchas
veces frente a su puerta: los soldados se negaron a damos ninguna noticia sobre ellos.
El lunes se pegaron bandos en los cuales se acusaba a los detenidos de sedicion,
traicién a la patria y asesinato; los firmaban los nombres conocidos del general, el
presidente municipal y un personaje de nombre riguroso: Sufragio efectivo, No
reeleccion.

Asi volvimos a los dias oscuros. El juego de la muerte se jugaba con
minuciosidad: vecinos y militares no hacian sino urdir muertes e intrigas. Yo miraba
sus idas y venidas con tristeza. Hubiera querido llevarlos a pasear por mi memoria
para que vieran a las generaciones ya muertas: nada quedaba de sus lagrimas y
duelos. Extraviados en si mismos, ignoraban que una vida no basta para descubrir los
infinitos sabores de la menta, las luces de una noche o la multitud de calores de que
estan hechos los colores. Una generacion sucede a la otra, y cada una repite los actos
de la anterior. Solo un instante antes de morir descubren que era posible sonar y
dibujar el mundo a su manera, para luego despertar y empezar un dibujo diferente. Y
descubren también que hubo un tiempo en que pudieron poseer el viaje inmovil de
los arboles y la navegacion de las estrellas, y recuerdan el lenguaje cifrado de los
animales y las ciudades abiertas en el aire por los pajaros. Durante unos segundos
vuelven a las horas que guardan su infancia y el olor de las hierbas, pero ya es tarde y
tienen que decir adids y descubren que en un rincon esta su vida esperandoles y sus
ojos se abren al paisaje sombrio de sus disputas y sus crimenes y se van asombradas
del dibujo que hicieron con sus afios. Y vienen otras generaciones a repetir sus
mismos gestos y su mismo asombro final. Y asi las seguiré viendo a través de los
siglos, hasta el dia en que no sea ni siquiera un montén de polvo y los hombres que
pasen por aqui no tengan ni memoria de que fui Ixtepec.

La fiesta de dofia Carmen rompié para siempre el hechizo del Hotel Jardin y sus
habitantes dejaron de enamorarnos. Isabel habia entrado al corazon del enigma.
Estaba alli para vencer a los extranjeros, tan vulnerables como cualquiera de
nosotros, o bien para decidir nuestra derrota. Su nombre borr6 al recuerdo de Julia y
su figura escondida detras de las persianas se convirtié en el inico enigma de Ixtepec.
El grupo de los militares y sus queridas antes intacto se deshizo. Los soldados
aburridos hablaban con desprecio de sus jefes y de sus mujeres.
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—¢Qué tanto les cuidan a estas giiilas?

Y miraban con despego las idas y venidas de las jévenes. Las amantes ya no eran
envidiables. La invisible presencia de Isabel empequefiecia a las demas y las
convertia en comparsas de un drama en el que no querian participar; sabian que
«ella» estaba alli y eso les quitaba las ganas de peinarse, andaban descuidadas, con
las bocas sin pintar y los ojos opacos.

—iCuanto pecado, cuanto pecado! —repetian.

¢Por qué Isabel estaba con el general sabiendo la suerte de sus hermanos? La
joven les producia miedo. Asustadas, esquivaban un encuentro con ella. Isabel no
hablaba con nadie. Recluida en su habitacion, sélo al oscurecer cruzaba el corredor y
se encerraba en el cuarto de bafio. Los criados oian correr el agua de la ducha y las
queridas espiaban su salida para verla de lejos. La joven se sentia observada y evitaba
con frialdad cualquier contacto con los habitantes del hotel. Comia sola y esperaba
sombria la entrada de Francisco Rosas. El general volvia al amanecer y la encontraba
despierta, sentada en una silla como si estuviera de visita, cada vez mas palida en su
traje rojo. Le molestaba la joven y el color de su vestido, pero nunca se le ocurrio
hacerle regalos como a Julia y el traje de fiesta con el que Isabel llegé al hotel era el
unico que se le conocia. Fue Gregoria la primera que se acerco a la joven; su soledad
le daba pena.

Gregoria le hablo en el idioma dulce de las criadas viejas, tan conocido de Isabel,
y asi se establecié una amistad entre la anciana sirvienta y la nueva querida de
Francisco Rosas. Isabel le pedia pequefios servicios, como comprarle algunas prendas
interiores de vestir que necesitaba con urgencia. Al oscurecer Gregoria entraba a su
cuarto con los modestos paquetes y las noticias de Ixtepec, la acompaiiaba al bafio, le
secaba la espalda, le cepillaba los cabellos y le regalaba palabras de afecto. Isabel se
dejaba hacer y la escuchaba sumisa.

—¢Qué dice? —preguntaba Rafaela a la sirvienta.

—Nada, no tiene remordimientos.

—:Sabe la muerte de su hermano Juan?

—Si, yo se la dije y se qued6 muy calladita.

—Lo peor es que el general no la quiere.

—A la tinica que quiere es a la difunta Julia —sentencio Gregoria.

Y era verdad. La presencia de Isabel volvia intolerable la ausencia de Julia. Su
sombra ligera se esfumaba, expulsada por la voz y el cuerpo de su nueva querida. Por
las noches, antes de entrar a su cuarto, se prometia: «Ahora le digo que se vaya».
Luego, frente a ella, una especie de piedad avergonzada le impedia echarla a la calle
y enfurecido con lo que él llamaba «su debilidad» apagaba la luz de mal talante y se
metia en la cama sin dirigirle la palabra. La juzgaba mal. ;Como era posible que una
joven decente estuviera en su cama después de lo que habia ocurrido en su familia?
Francisco Rosas trataba de adivinar lo que pasaba adentro de Isabel, pero no entendia
ni la frente cargada ni los ojos sombrios de su nueva querida. Tampoco entendia las
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conversaciones indecisas sostenidas con ella. «Jamas me arrepentiré bastante de
haberla llamado en los portales».

—iDuérmete! jDuérmete! —repetia en las noches al encontrarla sentada mirando
el baile de las sombras proyectadas en el muro por la luz del quinqué. Isabel, sin decir
una palabra, se desnudaba y se metia en la cama para mirar con fijeza al techo de la
habitacion.

—¢Qué cavilas? —pregunté Rosas una noche, asustado por los ojos de Isabel—.
Es malo pensar... Muy malo —agrego.

El no queria pensar. ¢Para qué? Todos los pensamientos lo llevaban al esfuerzo
que debia hacer en las noches para compartir un lecho rodeado de sombras.

—No pienso, oigo un chorrito de arena que cae adentro de mi cabeza y que me
esta cubriendo toda...

—FEres peor que Antonia... Me das miedo —contest6 el hombre impaciente y se
preparo a quitarse las botas mientras miraba de reojo a la joven que parecia, en
efecto, estar cubierta de polvo.

—Dime algo —pidio Isabel volviendo los ojos hacia él.

—No puedo —respondio Rosas, y recordd la entrevista que habia tenido ese dia
con Nicolas; los dos hermanos lo habian mirado con los mismos 0jos. «Ya no quiero
estar bajo estos ojos». No era justo tener el mismo par de ojos mirandolo de dia y de
noche. Soplo a la luz. No queria dejarse ver desnudo por esos 0jos que lo observaban
desde un rincon desconocido. Se meti6o en la cama y se sintio extrafio entre las
sabanas. Procuré quedarse lejos del cuerpo de Isabel.

—Hay un muro que tapa mi casa y a mis hermanos...

—Duérmete —suplico Rosas, espantado por la palabra hermanos.

Por el enrejado de la puerta se vela alta y clarisima la noche.

Las estrellas brillaban solitarias; Francisco Rosas las mir6 con nostalgia y recordo
el tiempo en que bajaban a su cama y corrian por el cuerpo de Julia luminoso y frio
como un arroyo. Isabel las miré también. En otros tiempos la habian llevado al suefio
de su casa, tratd de imaginar como era su otra casa, su otra vida, su otro suefio, y se
encontro con su memoria olvidada.

—Francisco, tenemos dos memorias... Yo antes vivia en las dos y ahora solo vivo
en la que me recuerda lo que va a suceder. También Nicolas esta dentro de la
memoria del futuro...

Francisco Rosas se incorporo violentamente en la cama: no queria oir ni el
nombre de Nicolas ni las palabras insensatas de su hermana.

El era hombre de una sola memoria, la de Julia, y los Moncada querian alejarlo de
ella y hundirlo en las tinieblas anteriores a su amante. Habia caido en una trampa, y
tuvo lastima al sentirse tan perseguido por la suerte.

—Duérmete —volvio a ordenar en voz muy baja.

El amanecer los sorprendio despiertos. Leonardo, cuando les trajo el desayuno,
los vio palidos y ajenos, girando en orbitas distintas. El criado deposito la bandeja
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sobre la mesita y luego, como era ya costumbre, paso a ver a Rafaela.

—No durmieron.

—Estuvieron cavilando?

—Si, andan huyendo —afirmo Leonardo.

Rafaela entr6 pensativa en su cuarto y mir6 con frialdad al teniente coronel Cruz.
Su hermana Rosa todavia dormia.

—¢:Ven, mis amores? ;Ven como no las engafie? No fui a la fiesta. Me fui a
agarrar al curita y a los Moncada que se nos andaban escapando —habia anunciado
Cruz a sus queridas cuando al dia siguiente de la fiesta de dofia Carmen regreso a su
cuarto del hotel.

—¢No me felicitan? —pregunt6 al ver que las hermanas guardaban silencio.

—No, mas te valiera haber ido a la fiesta —contesté Rosa.

—¢Qué dices? —grit6 Cruz.

—Que mas te valiera bailar que perseguir a un pobre padre.

Cruz se echo a reir. No entendia a las mujeres pero sabia que la risa era la mejor
manera de vencer las coleras y los caprichos de sus amantes. L.as jovenes siempre
cedian a la alegria, pero esta vez lo miraron con ojos que le mataron la risa en la
garganta.

—Vengan, mis amores... —Y alargo la mano para acariciarlas.

—No nos toques, siembra-desgracias. —Y las hermanas se retiraron a un rincén
dejando a Cruz con la caricia en el aire.

—No se pongan rejegas... Estoy muy cansado —gimio el militar.

Las jovenes no contestaron. Al ver sus ojos enojados agrego sumiso:

—Voy a bafiarme, y salio de la habitacion. No habia dormido y se sentia atontado
por la falta de suefio y las emociones sufridas en la caceria del padre Beltran y de los
hermanos Moncada. «Mas tarde las contento», se dijo al sentir el beneficio del agua
fria, y sonrio malicioso al pensar como las contentaria. No podia quejarse de nada; su
vida estaba hecha de delicias: los dias rodaban muelles y las noches eran amables. Se
secO con ligereza: queria estar otra vez cerca de sus nifias. Pero las nifias continuaron
ariscas y los dias pasaron sin que el teniente coronel las hiciera sonreir. Entonces su
vida se volvié melancolica y sus noches solitarias y tristes.

Las gemelas sin consultarlo, se instalaron en una de las camas y lo obligaron a
dormir solo en la otra; apesadumbrado, las veia arrodillarse y rezar largo rato antes de
apagar la luz. «Que bonitas estan», y con los ojos acariciaba sus cuerpos apenas
cubiertos con las camisas de dormir.

—Fsas son las cosas que hacen los curas. Volver desgraciadas a dos mujeres que
nacieron para el goce —les dijo una noche en que su cama vacia se le volvia
particularmente insoportable.

—Blasfemo...

El teniente coronel se levantd y se acerc6O humildemente a las jovenes: era
demasiado cruel verlas medio desnudas y no poderlas tocar.
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—Déjenme que les haga un carifiito —suplico.

—No, nunca mas la vida sera como antes.

—Diganme que quieren; yo siempre les cumpli los caprichos —volvi6 a suplicar
el hombre.

Las hermanas interrumpieron los rezos, se sentaron en la cama y lo miraron con
seriedad. Cruz se sinti6 aliviado al ver que se disponian a hablar con él. Las
escucharia atentamente y luego dormiria con ellas. Entonces les miré la piel
acanelada y sintié que toda su tristeza se esfumaria en cuanto sus dedos corrieran
libres sobre sus cuerpos.

—¢Que queremos?... Que dejes libre al padre Beltran.

—¢Que lo deje libre? —grité Cruz, asustado.

—Si, que le protejas la fuga. Entonces todo sera como antes.

—No me pidan eso, mis nifias —suplicé Cruz.

—Pues entonces, vete a tu cama —orden6 Rafaela.

—No puedo dormir, déjenme que les haga un carifito —dijo angustiado.

Rosa se estir6 como un gato y se deslizo debajo de la sabana; su hermana la imito,
y las dos se abrazaron dispuestas a dormir. El quedé fuera de aquel paraiso de
cuerpos enlazados y se volvié cabizbajo a su cama desde donde oia respirar a las
hermanas. Melancoélico, hundi6 la cabeza en la almohada. Estaba en un mundo hostil,
un mundo que existia fuera de él, con una voluntad y unos deseos distintos de los
suyos. Cerro los ojos y traté de imaginar como seria alguien que no fuera él, como
serian Rosa y Rafaela. «Ni siquiera sé si ellas gozan del mismo placer que yo», se
dijo apesadumbrado y cuando ya la luz de la mafiana atravesaba las rendijas de la
puerta. Después, tal como Rafaela se lo habia prometido, nunca mas su vida volvio a
ser la de antes.

Acompafiada de su hijo Rodolfito, dofia Lola Goribar lleg6 a la puerta de los
Moncada a dar el pésame por la muerte de Juan.

La sorprendi6 la luz singular, la soledad y el silencio que rodeaba la casa mas
bulliciosa de Ixtepec. Se sinti6 oprimida e indecisa, llamo con la argolla de bronce y
mientras esperaba reviso los pliegues de su manto de luto y el traje negro de Rodolfo.
Nunca se felicitaria lo bastante por haber rehusado la invitacién de Carmen B. de
Arrieta. Su instinto le dijo que habia algo peligroso en la fiesta para el general. «No te
fies, no te fies», le habia dicho a su hijo, y juntos espiaron detras de los visillos el
desastre que siguio a la musica y a los cohetes.

—:No te decia yo? —dijo, mientras esperaba en la acera frente a la puerta
silenciosa que atestiguaba la magnitud de la catastrofe ocurrida.

—Estan locos... —contestd su hijo sobrecogido por el secreto que parecia
esconderse detras de los muros y el porton de los Moncada.

Desde la acera de enfrente algunos curiosos los miraban asombrados. De la casa
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no llegaba ningun ruido. «;Para qué habremos venido?», se preguntaron los Goribar.
La casa parecia peligrosa con sus ventanas cerradas y sus muros inméviles. Hacia
apenas unas horas que habian enterrado a Juan y todavia no se podia prever el alcance
de la aventura que habian emprendido los Moncada y sus amigos. La sefiora se volvio
a su hijo.

—Vamonos... No abren...

Era mas prudente alejarse de esos contornos; Rodolfito asinti6. El gesto de la
calle y la altura de la casa lo intranquilizo. Tomé a su madre por el brazo, dispuesto a
alejarse de alli, cuando el porton se entreabri6 sigiloso, como si temiera dejar escapar
su secreto, y aparecio la cabeza solemne de Félix.

—Los sefiores no reciben a nadie.

Rodolfito y su madre miraron desconcertados sus ropas de luto. ;Y para eso
habian deliberado tantas horas sobre la conveniencia de ir a presentar sus
condolencias?

—Con permiso... —dijo Félix, ignorando la pompa finebre de los Goribar, y
volvio a cerrar el porton apenas entreabierto. El gesto del criado les parecié una
afrenta.

—Tienen vergiienza de Isabel —coment6 la sefiora. Los vecinos la vieron alejarse
apoyada en el brazo de su hijo sin haber presenciado por dentro la derrota de la
familia Moncada, que para ella, segiin lo proclamé muchas veces, era la vergiienza de
Ixtepec.

Los dias pasaron del lunes al domingo y la casa sigui6é inmovil y cerrada. Los
criados iban al mercado, encontraban las frutas y los puestos renovados y
continuaban en su silencio imperturbable. L.os vecinos se acercaban a decirles buenos
dias y ellos se alejaban desdefiosos, sin querer compartir su invariable secreto. Era
inutil que los amigos llamaran a la argolla de bronce; la respuesta que llegaba a través
del portdén apenas entreabierto era siempre la misma: «Los sefiores no reciben a
nadie». Dofla Matilde, que no iba nunca a visitarlos, se comunicaba con su hermano a
través de los criados.

Encerrada en su casa, esperaba que el orden se restableciera para que Joaquin y
los nifios volvieran a sus casas, no aceptaba lo que sucedia en su familia. «Estan de
viaje», se decia una y otra vez hasta convencerse de que Joaquin se habia ido a pasear
a México con sus sobrinos. Por las tardes estudiaba con fervor los programas de los
espectaculos en las paginas de los diarios e imaginaba las peliculas y los restaurantes
que retenian a sus sobrinos y a su marido en la capital. Dofia Elvira, en cambio,
aceptaba paciente un dia tras otro que la puerta de los Moncada se cerrara sobre sus
palabras amistosas: «Yo tengo la culpa de todo...». Habia perdido su buen humor y el
espejo le devolvia la imagen de la tragedia en las bolsas oscuras que se habian
formado debajo de sus ojos.

—iPobre Isabel! —suspir6 una mafiana acercandose al oido de la desconfiada
sirvienta que le cerraba el paso de la casa de sus amigos.
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—S], pobrecita nifia... La culpa la tiene Julia.

—Siempre supe que esa mujer era una fuente de desdichas —respondio la sefiora
esperanzada, al ver que la sirvienta se disponia a entablar un dialogo con ella.

—Me voy —cort6 bruscamente la mujer.

—Dile a Ana que cuente conmigo...

—iHum! Si la viera usted... —suspir6 la mujer y cerro6 la puerta con suavidad.

El comentario de la sirvienta la dej6é atontada. ;Como estaria Ana? Se alejo de
prisa seguida por algunos curiosos que trataban de leer en su rostro las noticias
escapadas por la rendija del portén de los Moncada. Ella los miré con enojo; no les
diria nada, le molestaba la curiosidad; ademas estaba abatida y sin humor para hablar
con esas gentes de ojos hambrientos que la seguian con disimulo. «Nunca se sabe
quién nos va a traicionar». Alguien debi6é decirle a Rosas lo que ocultaba la fiesta y
su delacion habia provocado el duelo que nos embargaba. Apret6 el paso. Tenia que
visitar a los nifios de Carmen que se habian quedado solos en manos de los criados.
«jAh!, si pudiera encontrar al traidor lo mataria con mis propias manos...». Enrojecio
de ira. Ella era la unica que habia salido bien librada de la aventura. Sus amigos
podrian dudar de su lealtad. El miedo de saberse inocente y sentirse culpable enfrente
de los demas le impedia dormir. «jTengo que encontrar al traidor!». Se cruz6 con
varios conocidos y paso sin mirarlos, absorta en sus cavilaciones.

—iQué raros son los nifios! jSi vieras, no se acuerdan de Carmen!

La sefiora tomo su servilleta en la que brillaban sus iniciales bordadas, y mir6 a su
hija, sentada frente a ella, que parecia no escucharla. Después de su vuelta por el
pueblo sentia alivio al hallarse de nuevo en su casa, lejos de las miradas y los
comentarios curiosos de la calle. Volver y encontrar la alegria de sus pajaros y plantas
la consolé de su desdicha callejera.

—Digo que los nifios son muy raros...

«No esta de humor», se dijo al ver la cara desganada de Conchita y espero la
aparicion de Inés trayendo la comida.

La caminata le habia abierto el apetito. Era una vergiienza tener hambre cuando
sus amigos estaban en la carcel y el pobrecito Juan muerto antes de cumplir los
diecinueve afios... Pero asi era ella: juna golosa! Mir6 el sol radiante que iluminaba
sus objetos de cristal y sus jarras de plata y se sinti6 reconfortada por la belleza del
comedor. «Ya estaria de Dios que les tocara a los Moncada...». Entro Inés con la
bandeja, su traje lila, sus pies descalzos y sus trenzas negras que flotaban en la luz
dorada de la una de la tarde. La sefiora busco los ojos rasgados de la india y le sonrio
agradecida.

Conchita se dejo servir sin levantar la vista del plato. La criada bajo los parpados
y salio de la habitacién con ligereza.

—Mama, Inés esta de novia con el sargento Illescas, el asistente de Corona...

—¢Qué dices? —grito dofia Elvira dejando caer su tenedor sobre el plato.

—Que Inés es la novia del sargento Illescas —repiti6 Conchita marcando las
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silabas.

La sefiora oy0 las palabras de su hija y la mir6 con ojos estupidos; los balcones se
oscurecieron y sobre la mesa brillo peligrosamente la jarra de plata: estaba segura de
que le habian envenenado el agua.

—¢Sabes lo que eso quiere decir? —pregunt6 la joven mirando con severidad a
su madre—. Yo si lo sé —agreg6 con crueldad, y comi6é con parsimonia uno de los
rabanos que adornaban las chalupitas mientras su madre seguia inmovilizada por el
terror—. No busques mas, de aqui sali6 el soplo —insistio la hija después de un largo
silencio.

La sefiora levanto los ojos y se prepar6 a decir algo terrible pero en ese momento
la bella Inés volvi6 a aparecer llevando con reverencia la bandeja brillante como si en
ella estuviera el corazon de un sacrificado. Dofia Elvira se tapo la cara con las manos
y Conchita, impasible, se dejo servir.

—Estamos vendidas... —dijo la sefiora cuando Inés desaparecia detras de la
puerta.

—No la podemos echar —contesta Conchita laconica.

—iNo!... ¢ Te imaginas las represalias? jEstos indios son traidores!...

—iChist! —Ie dijo su hija llevandose un dedo a la boca en sefial de silencio. La
sefiora obedecia y un tropel de temores informes la hizo casi perder el conocimiento.
No cabia duda, la traicion habia salido de su casa y ella era incapaz de limpiar su
honor y de vengar a sus amigos. Alli estaba la maldita entrando y saliendo del
comedor y riéndose de su desdicha. Ahora que habia logrado un permiso para visitar
a Carmen en la carcel, no podia ir a verla. ;§Quién iba a decirle que la traicion venia
de su casa?

—iAqui hablamos mucho!... jMucho!... —grité exasperada.

Recordo con claridad las conversaciones con su hija y la libertad con la que habia
explicado los detalles del «plan» sin cuidarse de quien escuchaba sus palabras.

—Cuanta razon tenia tu padre... jCuanta!... En boca cerrada no entra mosca.

Y doia Elvira postrada se retird a su habitacion. El jueves no se presenta en la
carcel a visitar a su amiga: uno de sus criados lleva un recado diciendo que la sefiora
estaba enferma. Elvira Montufar padecia un ataque de terror.

—Son males de viuda —decian los sirvientes, burlones.

—Tiene miedo... —aseguraba Inés, preparandose para salir al encuentro de su
amante, el sargento Illescas.
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XI

¢De donde llegan las fechas y a dénde van? Viajan un afio entero y con la precision
de una saeta se clavan en el dia sefialado, nos muestran un pasado, presente en el
espacio, nos deslumbran y se apagan. Se levantan puntuales de un tiempo invisible y
en un instante recuperamos el fragmento de un gesto, la torre de una ciudad olvidada,
las frases de los héroes disecadas en los libros o el asombro de la mafiana del bautizo
cuando nos dieron nombre.

Basta decir la magia de una cifra para entrar en un espacio inmediato que
habiamos olvidado. El primero de octubre es para siempre en mi memoria el dia que
empez6 el juicio de los invitados. Al decirlo ya no estoy sentado en esta aparente
piedra, estoy abajo, entrando despacio en la plaza, en los pasos de mis gentes que
desde muy temprano se encaminaron alli para seguir la suerte de los acusados. El
juicio ocurria adentro de la Comandancia Militar y sin embargo nosotros seguiamos
paso a paso las palabras y los gestos que sucedian a puerta cerrada. El general paso
junto a nosotros mirando las copas de los arboles; en este momento me llega la
frescura de su agua de colonia y su mirada vacia de ramas y de hojas. Seguiamos bajo
su sombra inmodvil que repetia el mismo crimen una y otra vez con la precision
minuciosa de un maniatico. En su tiempo inmavil los arboles no cambiaban de hojas,
las estrellas estaban fijas, los verbos ir o venir eran el mismo, Francisco Rosas
detenia la corriente amorosa que hace y deshace las palabras y los hechos y nos
guardaba en su infierno circular. Los Moncada habian querido huir para hallar el ir y
venir de las estrellas y de las mareas, el tiempo luminoso que gira alrededor del sol, el
espacio donde las distancias estan al alcance de la mano; habian querido escapar al
dia unico y sangriento de Ixtepec, pero Rosas abolié la puerta que nos lleva a la
memoria del espacio y rencoroso los culpo de las sombras inmoviles que él habia
acumulado sobre nosotros. El general solo sabia de la existencia de unas calles, y a
fuerza de creer en ellas se le volvian irreales y so6lo las tocaba persiguiendo a las
sombras que hallaba en sus esquinas. Su mundo fijo nos los cobraba en crimenes.

—Viene de dormir con la hermana —murmuraron rencorosas las mujeres.

—iViva Nicolas Moncada! —grit6 alguien entre la gente.

—iViva Nicolas Moncada! —contestaron muchas voces.

Francisco Rosas sonrio al escuchar los gritos, entré al curato y un cordén de
soldados roded el edificio. Vinieron después mas militares con cartapacios y caras
preocupadas.

—iUjule! jAhi van los abogados! —grit6 una voz burlona, y nosotros la
coreamos con risas. jLos abogados!... ;Y a quien van a juzgar? Esperamos la
respuesta consabida: a los traidores a la patria. ¢Qué traicion y que patria? La Patria
en esos dias llevaba el nombre doble de Calles-Obregén. Cada seis afios la Patria
cambia de apellido; nosotros, los hombres que esperamos en la plaza lo sabemos, y
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por eso esa mafiana los abogados nos dieron tanta risa.

Llegaron las mujeres vendiendo chalupitas y aguas frescas; nosotros comemos
antojitos, mientras los gobernantes patriotas nos fusilan.

Detras de los barrotes de una ventana de su hotel, don Pepe Ocampo miraba lo
que ocurria en la plaza. Algunos hombres se acercaron a su balcén.

—iDigale a Isabel que estan juzgando a su hermano!

El hotelero los miré con desprecio y sigui6 buscando con los ojos la fachada
lejana del curato.

—¢No le importa la suerte de su hermano?

—Un hombre se agarro a los barrotes de la reja y miré burlonamente al duefio del
hotel.

—ijAlcahuete! —Le gritaron muchas voces.

Al oir los gritos ofensivos don Pepe se meti6 de prisa y ordend a sus sirvientes
que cerraran las persianas de todos los balcones. El hotel quedd apartado de la
algarabia de la calle sin presentar blanco a los gritos.

—iVamos a subirnos a las ramas de los tamarindos y a entrar por el tejado para
sacar a Isabel y que vaya a pedir por la vida de su hermano!

—iVamos! —corearon docenas de voces.

—iViva Nicolas Moncada!

Con la presteza de los gatos los hombres se treparon a los arboles para alcanzar
los tejados y entrar a los patios del hotel; otros trataron de forzar las puertas. Se
produjo entonces una algarabia que corrio por todo Ixtepec. De la Comandancia
Militar llegd la orden, que nadie obedecid, de desalojar la plaza. Las puertas del
cuartel se abrieron y dieron paso a la caballeria. Ante el empuje de los jinetes, la
gente se disperso lanzando gritos; sobre las piedras quedaron aplastados los
sombreros de petate y entre los cascos de los caballos se enredaron algunos rebozos
de mujeres. En el espacio luminoso de una mafana el proceso del padre Beltran y sus
amigos se convirtié en la causa de Nicolas Moncada. El joven nos hizo olvidar a la
iglesia y a los otros enjuiciados. El padre, Joaquin, Juan Carifio, Charito, el doctor y
su mujer pasaron a la categoria de las comparsas en la tragedia de la familia
Moncada. Los ojos de Ixtepec se fijaron en Nicolds y sus frases y sus gestos
atravesaron milagrosos las paredes del curato y llegaron a la plaza para correr de boca
en boca. Sabiamos que el joven rehusaba la comida que Francisco Rosas hacia venir
del hotel para los procesados y que no aceptaba la ropa limpia que le ofrecian los
militares. Por la noche, en una cubeta que le llevaba uno de sus guardianes, lavaba su
unica camisa.

—iViva Nicolas Moncada! —gritaban mis calles y mis tejados. El grito se
multiplicaba ahora, como antes se multiplicaba «jViva Cristo Rey!», y llegaba hasta
la sala del jurado. Por la noche, acurrucado en su catre de campana, Nicolas lo
escuchaba melancolico mientras buscaba las frases y los gestos que emplearia al dia
siguiente delante de sus jueces. Se sabia en un callejon cuya sola salida era la muerte.
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«Nos iremos de Ixtepec, nos iremos»... habian dicho él y sus hermanos desde
nifios. Juan era el primero que habia encontrado la salida; cuando se acerco a verlo,
estaba tirado boca arriba mirando para siempre a las estrellas.

«jCamine hijo de la chingada!», oy6 que le decian mientras lo separaban de su
hermano. «Me iré boca abajo para no llevarme nada de este pueblo que nos ha
traicionado»... y no pudo llorar; asombrado por la fuga de su hermano, ni siquiera
advirtio6 cuando los soldados le ataron las manos a la espalda. «Nos iremos de
Ixtepec...». Los tres habian querido huir para volver después y abrir una corriente de
frescura en el pueblo cerrado como un pudridero de cadaveres. Cerraron las rejas de
la celda y él se quedo de pie indagando el paradero de Juan.

¢Por qué Juanito? En un abrir y cerrar de ojos se solt6 de su mano y de la mano
de Isabel y huy6 a otros parajes. «Aqui la ilusion se paga con la vida» le dijo la voz
de Felipe Hurtado desde la noche que entraba caliente en el sudor de los soldados.
Vio llegar el dia, y antes de ir a prestar su primera declaracion, los guardianes le
dijeron que Isabel habia dormido con el general Francisco Rosas. «jQue se muera
ahora mismo!». La presencia de Rosas le impidio llorar. No veia la cara de Justo
Corona haciéndole preguntas. «De la sangre de los inocentes brotan fuentes que lavan
los pecados de los malos»... La voz de Dorotea repetia un cuento de su infancia, y en
el despacho de Rosas la voz obtusa de Corona se convertia en palabras sin sentido. Y
la fuente de sangre tirada en las piedras de Las Cruces y la fuente regada en el zaguan
¢a quien habian purificado? Ni siquiera a Isabel, encerrada en el Hotel Jardin. Su ira
se convirtio en cansancio y su vida se redujo a un solo dia viejo y harapiento. La
traicion de su hermana lo lanzaba a ese dia de escombros y dentro de sus ruinas tenia
que actuar como si viviera en los dias enteros de sus jueces. Se obligd a ver con
frialdad al general y traté de saber lo que habia sucedido en su vida y en la de sus
hermanos; la tarde que se fueron a Tetela para volver a Ixtepec, unos dias después a
recoger al padre Beltran y a don Roque, los tres estaban tristes. Desganados se
refugiaron bajo la sombra de «Roma» y de «Cartago» y alli platicaron por tltima vez.

—¢ A ti te importa que el cura viva o muera? —pregunto Isabel.

—No —contestaron ellos.

—EI que deberia salvarlo es su amigo Rodolfito para que le siga bendiciendo las
tierras que se roba...

Los muchachos se echaron a reir de la violencia de su hermana.

—iTonta! Es la puerta de huida.

«La puerta de huida» ahora se cerraba brutal en su ultima celda de la carcel de
Ixtepec. En aquel instante, bajo los arboles de su casa, creyeron que podian volver
para romper la maldicion de Francisco Rosas y asi se lo dijeron. Luego, pensativos,
tiraron piedritas a las filas de hormigas que huian de prisa llevando las hojas robadas
a las acacias del jardin.

—iSon ladronas las Franciscas!...

Y aquella ultima tarde, los tres se echaron a reir al oir a Nicolas bautizar a las
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hormigas con el nombre de Francisco Rosas.

—:Crees que salgamos con bien? —pregunté el debajo de la sombra de
«Cartago».

—iQuitate de «Cartago», vente junto a «Roma»! —grité Juan cruzando los dedos
supersticioso y tocando la corteza del arbol de la victoria para ahuyentar la mala
suerte del arbol de su hermana. Bajo las ramas de «Roma» hablaron con rencor de
Ixtepec y recordaron las palabras y la cara regordeta de dofa Elvira: «A veces la sefial
la dan los simples».

—Si pasa algo malo, Rodolfito hara un negocio —dijeron proféticos.

En las noches de la carcel, la tarde y sus palabras le llegaban fragmentadas. «Si
pasa algo malo»... Oy6 la frase impregnada de olores y de sensaciones de un pasado
remoto. Su pasado no era ya su pasado, el Nicolas que hablaba asi era un personaje
desprendido del Nicolds que lo recordaba desde la celda de la carcel. No habia
continuidad entre los dos; el otro tenia una vida propia distinta de la suya; se habia
quedado en un espacio separado del espacio del Nicolas que lo recordaba con la
precision inapresable de los suefios. El como Isabel, tampoco recordaba con exactitud
la forma de su casa ni los dias que habia pasado en ella; su casa ya s6lo era un
monton de ruinas olvidadas en un pueblo polvoriento y sin historia. Su pasado era
esta celda de Ixtepec y la presencia continua de los centinelas. Recordaba su futuro y
su futuro era la muerte en un llano de Ixtepec. La traicion de Isabel abolié la muerte
milagrosa. Ya no darian el paso hacia el misterio. ;Y Juan? Ahora sabia que Juan
habia muerto como iba a morir él: de cuerpo entero, sin Isabel, eran sus cabellos, sus
ojos y sus pies los que morian en un horror inmovil; se veria desde adentro,
agusanandose como los cuerpos hinchados de los muertos que encontraban de nifios
tirados en los llanos de Ixtepec. No habia escapado al crimen, no habia escapado a la
muerte del pueblo. Obstinado, trataba de imaginar lo que haria Isabel para
encontrarse con ellos en ese futuro tan cercano como la puerta de su celda. «No
puede quedarse aqui, no puede dejarnos aqui», y veia los llanos de su infancia
infestados de muertos. «jNos iremos de Ixtepec, nos iremos!».

—Joven, usted no duerme —Ile dijo uno de los soldados que lo habia oido llorar a
medianoche.

—Estas loco, duermo muy bien —exclam6 Nicolas fingiendo sorpresa. Su
debilidad le parecio imperdonable y se encerro en un orgullo seco. Frente a sus jueces
tratd de ocultar su cansancio y el horror de hallarse tan solo en la sala que espiaba sus
palabras y sus gestos.

—Si sefiores, soy «cristero» y queria unirme a los alzados de Jalisco. Mi difunto
hermano y yo compramos las armas.

Sus confesiones nos producian escalofrios. «Esta juntando las balas para morir».
Su decisién irritd a sus jueces. Querian justificar su juicio agobiandolo con pruebas,
deseaban que se defendiera para probar su falta y matarlo como a un culpable, pero
Nicolas queria morir por su propia mano.
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—Nadie nos instig6. Isabel, Juan y yo planeamos y ejecutamos el plan sin los
consejos de nadie, por nuestra propia voluntad.

Al oir el nombre de Isabel, dicho como si fuera propiedad del acusado, Corona se
mordio los labios y se volvié a ver si Francisco Rosas estaba en la sala del juicio. Su
ausencia lo tranquilizé.

«Se burla de ellos. Abacuc va a entrar a Ixtepec», nos dijimos convencidos de que
el ejercito que esperabamos entrada una de esas noches para salvarnos. Algunos
creyeron leer en las palabras de Nicolas que la salvacién nos vendria de Isabel. La
joven no habia entrado al hotel a traicionarnos. Estaba alli, como la diosa vengadora
de la justicia, esperando el momento propicio.

—iYa no le griten! jElla esta alli porque alli debe de estar!

—iDesde nifia fue muy hombrecito!

Y veiamos a Francisco Rosas con codicia. EL seguia cruzando la plaza a pie,
ignorando a los vecinos que se reunian bajo los tamarindos a dar vivas al hermano de
su querida; no asistia al juicio, se quedaba en un cuarto cercano jugando a los naipes
y conversando con algunos de sus ayudantes mientras otros le traian las noticias de lo
que sucedia en el jurado. Cuando le repetian que el joven insistia en declararse
culpable, interrumpia el juego y se acercaba nerviosamente a la ventana para mirar a
los partidarios de Moncada que llenaban la plaza. Parecia muy abatido. La voluntad
de los hermanos lo llevaba a un terreno que desconocia: se sentia incapaz de juzgar a
Nicolas y de dormir con su hermana, pero ya era tarde para que pudiera retomar
camino. ;Qué podia hacer? Asustado, entraba muy tarde en su habitacion para
encontrarse con Isabel. Su traje rajo brillaba abajo de sus ojos oscuros junto al
quinqueé.

—iApaga la luz!

Su voz se habia deshabitado. Ya no encontraba las huellas de su pasado. Los
Moncada le habian arrebatado a Julia. A oscuras se despojaba de sus botas y dudaba
antes de entrar a la cama en donde sélo hallaba el miedo de si mismo. Andaba
perdido, pisando noches y dias desconocidos, guiado por las sombras que le habian
echado los hermanos.
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XII

El 5 de octubre se dijo en Ixtepec: «Hoy leen las sentencias... Hoy entra Abacuc...
Hoy hace algo Isabel...». El dia crecio iluminado por esas frases, el cielo se volvio
redondo y el sol brillo perfecto. Gozosos por la luz radiante nos fuimos a esperar a la
plaza y a rondar los balcones del hotel. Vimos como salieron los militares muy
temprano y se encaminaron de prisa hacia el curato. Parecian atemorizados.
Confiados, comentamos su paso y comimos jicamas y cacahuates. El dia desplegado
sobre el valle parecia domingo, lleno de camisas rosa y alfajor de coco. Ocupamos las
bancas de la plaza, hicimos grupos y nos desperezamos en el aire apacible de la
mafiana. Sobre las copas de los tamarindos las horas corrieron sin esfuerzo y las
sombras le dieron la vuelta a los arboles. Al mediodia los cacahuates nos habian dado
sed y los pies empezaban a impacientarse en la espera de Abacuc. Miramos hacia el
portén y las ventanas cerradas del Hotel Jardin y el nombre de Isabel se cargo de
violencia. Hacia las dos de la tarde las frases y la ira se fueron deshaciendo en el
calor y el dia dejo de ser domingo.

«jEl padre Beltran condenado a muerte!».

La sentencia cayo sobre la plaza con el furor estipido de una roca abatiéndose
sobre una choza. Nos miramos asustados y buscamos el lugar que ocupaba el sol.
«No importa, todavia es temprano»... Aguzamos el oido en busca del galope de los
caballos de Abacuc. Nos respondio el silencio. La sierra estaba lejos, quiza el calor
los hacia caminar despacio, pero llegarian. No podian abandonarnos en ese dia tan
desgraciado.

«iEl doctor Aristides Arrieta condenado a muerte!».

Volvimos a esperar, sin palabras y sin amenazas, aquel galope que tardaba tantos
afos en llegar.

«jJoaquin Meléndez condenado a muerte!».

¢Y si Isabel nos traicionaba?... ;Y si no llegaban los nuestros? ;Y quiénes eran
los nuestros si éramos unos huérfanos a quien nadie oia? Habiamos vivido tantos
afios en la espera que ya no teniamos otra memoria.

«jNicolas Moncada condenado a muerte!».

¢También Nicolas debia morir? Nos volvimos a mirar las ventanas del Hotel
Jardin, inmovil y ajeno a nosotros. Parecia muy lejano con sus muros rosa y sus rejas
negras. Era un extrafio adentro de las calles de Ixtepec. Hacia mucho que se habia
convertido en enemigo y su presencia era un agravio a nuestras penas. Adentro estaba
Isabel, otra extranjera. Las mujeres se pusieron a llorar; los hombres, con las manos
en los bolsillos, dieron patadas en el polvo y miraron al cielo para disimular su
congoja.

«jRosario Cuellar, cinco afios de carcel!».

«jCarmen B. de Arrieta, libre bajo fianza!».
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«jJuan Carifio, libre por no gozar de sus facultades!».

Todo habia terminado de acuerdo con la voluntad de los extranjeros y nosotros no
nos ibamos de la plaza. Seguiamos esperando.

El sol se incendio6 detras de mis montes y los pajaros que viven en los tamarindos
comenzaron su algarabia nocturna. En cualquier dia de mi pasado o de mi futuro
siempre hay las mismas luces, los mismos pajaros y la misma ira. Afios van y afios
vienen y yo, Ixtepec, siempre esperando.

Los militares salieron del curato, sacaron indiferentes sus pafiuelos, se limpiaron
el sudor y se fueron tranquilos al hotel. ;A quien le importaba nuestra ira o nuestras
lagrimas? No a ellos que se movian tan apacibles como si estuvieran solos. En
silencio, la faldas moradas y las camisas rosas se fundieron en las sombras naranjas
de la noche.

Si la memoria me devolviera todos los instantes contaria ahora como nos
retiramos de la plaza y como cayo polvo sobre el pan caliente de Agustina y como
esa tarde no hubo nadie que lo comiera.

Diria también como fue la luz de duelo de esa noche y que formas tuvieron sus
arboles violetas, pero no lo recuerdo. Quiza la plaza se quedd vacia para siempre y
solo Andrés, el peluquero, siguié bailando muy abrazado a su mujer. Tanto, que ella
lloraba al compas de la musica y nosotros mirabamos asombrados aquel abrazo. Pero
el cinco de octubre no era domingo ni jueves y no hubo serenata ni Andrés bailo con
su mujer. Solo hubo desidia y el nombre de Nicolas Moncada vagando cada vez en
voz mas baja. Queriamos olvidarlo, no saber nada de €l ni de sus hermanos. Nos daba
miedo recordarlo y saber que esa misma tarde habiamos renunciado a vivir adentro
del paisaje de sus ojos. Ahora sentado en esta aparente piedra, me pregunto una y otra
vez: ¢Qué sera de ellos? ;En qué se transformo la tierra que devoro nuestros 0jos
retratados en ellos?

Después de esta tarde llegd una mafiana que ahora esta aqui, en mi memoria,
brillando sola y apartada de todas mis mafanas. El sol esta tan bajo que todavia no lo
veo y la frescura de la noche puebla los jardines y las plazas. Una hora mas tarde
alguien atraviesa mis calles para ir a la muerte y el mundo se queda fijo como en una
tarjeta postal. Las gentes vuelven a decirse «buenos dias», pero la frase se ha quedado
vacia de si misma, las mesas estan avergonzadas y solo las ultimas palabras del que
se fue a morir se dicen y repiten y cada vez que se repiten resultan mas extrafias y
nadie las descifra.

Al amanecer de ese dia sefialado para los fusilamientos los vecinos salieron a la
plaza y a las bocacalles a esperar el cortejo. Se habia dicho que a las cuatro de la
mafiana sacarian a los presos y los llevarian al camposanto, el lugar escogido para la
ejecucion. La plaza estaba quieta, los almendros del atrio inmoviles, la gente callaba
y miraba al suelo que empezaba a volverse ligeramente rosa. Ya todo estaba dicho.

En su cuarto Francisco Rosas con el torso desnudo se reconocia frente al espejo.
Una cara extrafia lo miraba desde el fondo del azogue. El general paso la brocha de
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afeitar sobre la superficie del espejo para partir en dos la imagen que tenia frente a si,
pero el rostro, en lugar de deformarse y desaparecer como se descompone y
desaparece un rostro reflejado en el agua, siguié6 mirandolo impasible. El espejo le
devolvia una imagen desconocida de si mismo: sus ojos amarillos eran manchas de
aceite que lo miraban desde un mundo vegetal; la luz de la lampara lo hacia surgir de
un rincon sombrio en cuyo fondo brillaba impavida la cal. Se enjabono
nerviosamente las mejillas para disfrazar la cara que lo miraba y puso un interés
minucioso en afeitarse.

Desde la cama, Isabel medio desnuda lo veia hacer.

—Por qué te levantas tan temprano?

Se sobresalto. Las palabras de la joven lo sacaron del mundo cadavérico del
espejo. Se corto el labio superior y la espuma del jabén se volvié rosada como la
crema de un helado de fresa. La cara grotesca del espejo lo miré.

—iQué preguntas haces! —contest6 furioso.

—:Es cierto lo que va a suceder?

Las palabras de Isabel entraron al espejo como injurias.

—Ya lo sabes... Ya lo sabias —respondio el hombre con brutalidad.

Isabel guardé silencio. Rosas se volvio al espejo para terminar de afeitarse, luego
se visti0 muy despacio, se hizo la corbata con esmero, eligio dos pafiuelos que
humedeci6 en agua de colonia y se los guardo preocupado en el bolsillo de atras del
pantalon. La joven, fascinada, seguia sus movimientos. L.a sombra alta de Francisco
Rosas corria por las paredes imitando sus gestos; el ir y venir de sus botas sobre las
losetas resonaba en la boveda del cuarto. De la calle no llegaban ruidoso Aun no
amanecia.

—Yo no tengo la culpa...

Los pasos se detuvieron un instante y el hombre se volvio a mirarla.

—Tampoco yo...

—Yo no soy la tnica culpable...

—¢Y cuadl es mi culpa? ;Haberte llamado esa noche en los portales? Tu ya te
habias ofrecido. No me digas que eres inocente. Sabias lo que querias y me trajiste a
tu infierno... ;Me oyes? A tu infierno!...

Y Francisco Rosas, livido y amenazante, se acerco a la joven con el pufio en alto,
dispuesto a deshacerle el rostro a golpes. Los ojos de Isabel, ajenos a su cdlera, lo
detuvieron.

—AQuiero ver a Nicolas. El sabe que yo no invente estas muertes...

—iCallate! No quiero oir nombrar mas a los Moncada... jNunca mas!... Cuando
bailaste conmigo lo sabias todo...

—Ya habias matado a Juan cuando me llamaste. —Isabel saltd y acercé su voz al
rostro de Francisco Rosas. El general se dejo caer sobre una silla y se cogio la cabeza
entre las manos. Era verdad que lo sabia y que solo por eso la habia llamado en los
portales. ;Por qué lo hizo? Nunca lo sabria. Isabel se acerco a €l y se inclin6 sobre su
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oido.

—~Quiero a Nicolas —orden6 en voz muy baja.

Francisco Rosas levanto los ojos y mir6 su cara de muchacho.

—~Quiero a Nicolas —repiti6 la cara de Isabel cada vez mas parecida a la cara de
su hermano.

De afuera llegaron los pasos de los ayudantes acercandose a la puerta del cuarto
de su jefe, ya listos para ir a los fusilamientos. Francisco Rosas los oy0 llegar y le dio
miedo que la joven los oyera. Se levanto, quit6 el biombo que cubria la entrada y
cerr6 la puerta. Isabel se precipité sobre su traje rojo y empez6 a vestirse. El general
la tomo por los hombros.

—TIsabel, 6yeme, si, sabia que tu hermano Juan estaba muerto...

La muchacha lo mir6. Tiritaba como si tuviera mucho frio.

—Si lo sabia —insisti6 Rosas.

—Por eso me llamaste. Siempre supe que lo harias...

—Yo no —dijo él, desalentado. Solt6 a la joven y se refugié en un rincén del
cuarto. De espaldas le llego el estrépito del furor de Isabel que abria los cajones de la
comoda y revolvia la ropa, lanzando las camisas, los frascos y las corbatas al suelo
mientras buscaba algo sin hallarlo.

—¢Qué buscas? —pregunto asustado.

—No sé... No sé lo que busco —dijo ella con un frasco en la mano y dandose
cuenta de que no buscaba nada.

El general se acerco a ella, le quit6 el frasco de la mano y luego lo dejo caer al
suelo.

—No busques, no hay nada... Todavia no lo sabes, pero no hay absolutamente
nada.

—:Nada?

—Nada —repiti6 Francisco Rosas, seguro de su afirmacion.

—Nada —repiti6 Isabel, mirando su traje rojo a medio abrochar.

El general se sinti¢ aliviado. «Nada son cuatro letras que significan nada», y la
nada era estar fuera de ese cuarto, de esa vida, era no volver a caminar el mismo dia
durante tantos afios: el sosiego.

—Pues dame a Nicolas...

—Me lo hubieras pedido antes —gimi6 Rosas, sintiendo que todavia habia algo y
que el seguiria rebotando de dia en dia como una piedra lanzada en una barranca sin
fondo.

—Antes... —repitié abrazandose a Isabel como si se afianzara a cualquier mata
para detenerse en la caida. Ella, ahogada por el abrazo, siguio tiritando largo rato
junto al pecho de su amante.

En el corredor los oficiales evitaban mirarse; hubieran preferido no escuchar la
voz quebrada de su jefe, ni la voz desordenada de Isabel. Don Pepe Ocampo se les
acerco solicito.
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—Ahora les traen un cafecito caliente.

Los oficiales no contestaron; miraron al suelo con pesadumbre y se ajustaron los
cinturones. El capitan Flores saco de uno de los bolsillos de su pantalon una botella
de cofiac, la paso6 a sus compaiieros y bebieron un trago.

—Es menester...

—Soélo asi se va viviendo —coment6 sin verlos. La mafana lo habia encontrado
en la desgracia. Cada dia que pasaba se sentia mas desdichado. El, como Francisco
Rosas, esperaba la nada que se obstinaba en disfrazarse de muertes, de barajas, de
cantos y de gritos. La compafiia de sus amigos ya no lo consolaba. En ese momento
las sombras del corredor le servian para esconder sus lagrimas. Les dio la espalda a
sus amigos y vio a Luisa envuelta en su bata azul de pie en la puerta de su cuarto.
Sumiso se acerco a la mujer.

—Después de este dia no esperes nada —dijo Luisa y cerro la puerta de un golpe.
Flores se qued6 unos instantes frente a las maderas cerradas. No sabia que decir ni
qué actitud tomar. El no esperaba nada. Avergonzado, volvio junto a los oficiales.

—Capitan, no deberia usted permitirle esos modos. Las mujeres estan para
obedecer.

Los oficiales sonrieron: Justo Corona siempre decia lo mismo. Hasta hoy, este
cinco de octubre, dia en que iban a fusilar a un sacerdote y a un joven de veinte afios
hermano de la querida de su general...

—Mala suerte tiene el hombre con las buscadas y mala con las ofrecidas —
coment6 Pardinas, haciendo alusion al retraso de Francisco Rosas.

—A Cruz también se le sublevaron las gemelitas. Todavia no sale. Vaya a
llamarlo, Pardifias, se esta haciendo tarde —dijo Justo Corona mirando su reloj
pulsera a la luz de la lampara.

Pardifas se acerco a la puerta del cuarto de Cruz y llamo con energia; le llego la
voz consternada del teniente coronel.

—¢Quién?

—Mi teniente coronel, ya son las cuatro de la mafiana.

—Ya voy —respondi6 Cruz.

Adentro, Rafaela y Rosa rezaban en voz baja; Cruz, de pie frente a ellas, vestido y
afeitado, trataba de obtener su perdon.

—¢Que quieren que haga? No me puedo oponer a las ordenes... «gQuieren que
me fusilen a mi? Oigan, seso es lo que quieren?... {Si, quieren verme tirado,
despanzurrado a balazos! ;Y para eso me fingieron afecto? Si lo tnico que han
querido es verme muerto. jNifias, 6iganme! Yo soy un hombre que ama a la vida. Soy
muy distinto de un cura... {Para qué sirve un cura? No ama a las mujeres ni a la vida.
Para €l es igual morir que vivir... y ahora que lo matemos se va al cielo... En cambio
yo no gozo de otra vida ni de otro cielo que el que ustedes me regalan...».

Las hermanas, arrodilladas, continuaron el rezo.

—Esta bien, me voy... —dijo Cruz acercandose a la puerta.
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Esper6 unos instantes y al ver que sus amigas no cambiaban de actitud, dio un
pufietazo en el muro.

—iQuieren verme batido en mi propia sangre pero no lo van a lograr! —Y sali6
dando un portazo.
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XIII

Una raya naranja finisima se levant6 del horizonte oscuro, las flores que se abren en
la noche se cerraron y sus perfumes quedaron en el aire unos instantes antes de
desaparecer. El jardin empezé a nacer azul de entre sus sombras moradas. Otra
mafiana pasaba inadvertida para los hombres que bebian café antes de ir a organizar
mas muertes. Cruz se acerco al grupo. Don Pepe le ofrecié6 un café humeante. El
teniente coronel acepto la taza y mir6 a sus amigos mientras trataba de sonreir.

—¢Qué pasa? —pregunto, sefialando la puerta de la habitacién de Rosas.

—Estan luchando por hallar sosiego —dijo Flores, taciturno.

El general acaricio los rizos y la frente de Isabel; después se despegd de ella con
suavidad, se arreglo un poco y salié trémulo al corredor. Sus hombres miraron al
suelo. Paso la vista sobre ellos y sefial6 las tazas de café que tenian en la mano.

—:Daodnde esta ése? —pregunto con desprecio.

—Por aqui estaba. Nos trajo café.

Flores se dispuso a buscar al hotelero pero Rosas cogid la jarra del café y se sirvio
una taza.

—iEsta frio! —dijo con ira, y la lanz6 entre las matas del jardin.

Don Pepe, apareciendo con su sonrisa de siempre, dijo:

—iMi general!

—Atranque bien el porton, no vayan a querer meterse —dijo Rosas sin mirarlo.
Se acerco a la lampara que ardia sobre el pretil y mir6 su reloj: eran las cuatro y once
minutos de la mafiana.

Se echo6 a andar con pasos largos. Al salir a los portales y ver a los grupos de
vecinos silenciosos, se volvié a sus hombres.

—iQué vida! —exclamo.

La gente apenas lo miraba. Habia ganado la partida y solo la tristeza cubria al
pueblo vencido. Se dio cuenta de que estabamos en la calle para presenciar nuestra
derrota.

Apretd el paso. Por primera vez avanzaba por un mundo diferente; el humo se
habia disipado, y los arboles, las casas y hasta el aire cobraban cuerpo.

Sinti6 que llevaba sobre los hombros todo el peso del mundo y una fatiga muy
antigua le volvio interminable la distancia del hotel al curato.

Cuando Rosas atraveso las vallas de soldados que vigilaban a la Comandancia
Militar, algunos grupos de mujeres y hombres vengativos se acercaron a los balcones
de Isabel para llamarla por su nombre, gritarle hija ingrata e injuriarla; con voces
cargadas de ira le relataban lo que sucedia en la calle.

—iYa llegaron al curato!

Y golpearon a las maderas del balcén, pero el balcon permanecié cerrado a las
palabras de Ixtepec.
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En la Comandancia Militar Francisco Rosas escuch6 su propia voz dando 6rdenes
absurdas. En el primer peloton a cargo del capitan Flores irian el padre Beltran y el
doctor Arrieta. Flores dio un paso al frente y se cuadro ante su jefe.

—Lleve doble escolta —agreg6 laconico Francisco Rosas.

En el segundo peloton, a cargo del capitan Pardifias, irian Nicolas Moncada y don
Joaquin. Julio Pardifias mir6 sin pestafiear al general. «jCaray, a mi me tocG!», se dijo
disgustado y trat6 de no dejar traslucir su contrariedad. Rosas lo llamo aparte.

—Procure que cuando lleguemos al cementerio, Moncada ya no ande por ahi...

El capitan lo mir6 sin entender sus deseos, pero le parecié mas prudente no hacer
ninguna pregunta.

—Antes de cruzar el rio disperse a los curiosos y despida al grueso de la escolta
—agreg6 Rosas sin cambiar el tono de voz. No le gustaba dar explicaciones a sus
subalternos.

—Pero... —empez06 Pardinas.

—No hay pero, capitan. El teniente coronel le entregara a otro prisionero.

Francisco Rosas saco sus cigarrillos; ofrecié uno al oficial y el tomé otro; echo
una bocanada de humo y mir¢ la hora en su reloj.

—Cruz ya lo esta buscando en la carcel municipal. Apenas llegue su asistente a
avisar que ya salio con €él, nos vamos.

Apoyé la pierna en el alfeizar de la ventana y contempld la plaza quieta. El
beneficio de un nuevo dia despertaba a los pajaros, abria las copas de los arboles y
dibujaba tiernos los perfiles de las casas. El general se sinti6 sosegado.

—Comprendo, mi general, hay que dar gusto si nos lo dan.

Julio Pardifias lo miré de soslayo. Sus palabras no lo sacaron de ese minuto
inefable. El oficial se sinti6 turbado. De pronto, la ocurrencia de Rosas lo puso
contento y lo vio con admiracion.

Cumplia con la orden de fusilar a cuatro condenados y salvaba al hermano de
Isabel. Nadie podia reprocharle nada. Tampoco a él, el encargado del peloton de
fusilamiento. Quiso decir algo amable y penso en Isabel.

—Y luego dicen que la querida es la que no nos quiere.

La alusion a Julia rompié el minuto de sosiego. Francisco Rosas se volvid a
mirarlo, arrojo el cigarrillo y se ajusté el pantalon con ambas manos.

—~Cuando llega el olvido es que ya acabo la vida, capitan.

¢En qué albores perdidos flotaria Julia? Habia huido para siempre de los
amaneceres de Ixtepec. La vio en ese instante caminando los cielos de otras plazas y
el cuerpo le pes6 como si él fuera el fusilado de ese cinco de octubre en el
camposanto de Ixtepec. Pasaron unos minutos de silencio y Julio Pardifias se
arrepintio de sus palabras que habian traido a Julia hasta el balcon del cuarto. «Lo
dej6 fregado para siempre», se dijo, y desed que terminara pronto la espera junto a
Francisco Rosas.

El asistente de Cruz llego jadeante.
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—Mi general, ya estan en camino con el escogido que es un...

Francisco Rosas lo interrumpio6 con violencia.

—iNo importa quién sea! Que se prepare a salir el primer pelotén y diez minutos
después sale usted con sus presos —agreg6 mirando con disgusto al capitan Pardifias.

Los corredores y el patio de naranjos se llenaron de idas y venidas, de 6rdenes
perentorias, de voces y de pasos. La muerte de los demas es un rito que exige una
precisiéon absoluta. El prestigio de la autoridad reside en el orden y en el despliegue
de fuerzas inutiles. Hasta el ultimo de los soldados llevaba ese dia un rostro solemne
e impenetrable. Inmoviles, con los rifles en alto y la bayoneta calada, esperaban la
entrega de los presos. El general Francisco Rosas sali6 de la Comandancia Militar
seguido de un grupo reducido de ayudantes. A caballo se dirigio hacia el camposanto.
La gente lo vio irse y se paso la noticia de boca en boca, de calle en calle.

—iYa sali6 Rosas al cementerio! —gritaron delante de los balcones de Isabel. La
joven no oyo los gritos que venian de la calle. Inmovil, avanzaba en un espacio en
donde las noches y los dias eran ilusorios. Fuera del tiempo, de espaldas a la luz, se
descomponia en otras Isabel que tomaban formas inesperadas. El cuarto del Hotel
Jardin y los objetos que lo amueblaban pertenecian a un tiempo del cual habia salido
sin cambiar de postura. Solo eran testimonios de un pasado abolido. Lo unico
existente era un futuro fuera del tiempo en el cual avanzaba como dentro de un
previsto final. Las voces callejeras entraron amotinadas en las habitaciones de las
otras queridas. Antonia, expulsada por los gritos, se precipito al corredor y se
encontré con Luisa que se dirigia al cuarto de las gemelas. Sentadas en el suelo, las
hermanas vieron llegar atonitas a sus amigas. Luisa se dejo caer en la cama deshecha
y se paso la mano por los cabellos opacos. El azul de sus ojos estaba sucio como el
azul de su bata ajada. Antonia se echo junto a ella y hundio la cara entre las sabanas.

—Ya se fue al cementerio —repitié Rosa, incrédula. Entonces, ¢los milagros no
existian? ¢Sus rezos habian sido ineficaces?... «Tal vez todavia llueva fuego antes de
que suenen los disparos...».

—Me quiero ir con mi papa... —gimio Antonia.

—¢Y la otra?

—FEsta encerrada.

—iPobre Isabel! —grit6 la costefia Antonia.

—¢:Pobre? Que se largue, el no la quiere.

—¢:Y por qué se la trajo? —preguntaron inocentemente las gemelas.

—iPor hacer el mal!... Es malo... {Malo! —grit6 Antonia poseida por una rabia
subita.

—Es cierto, por hacer el mal...

—iMalo! Somos iguales a él y esta noche la vida empezara como antes —
sentencio Luisa.

—Te equivocas, nunca sera como antes —le respondi6 Rafaela.
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X1V

En el patio de la Comandancia Militar colocaban a los presos. El primer peloton se
organiz6 para salir a la calle. El padre Beltran vestido con la levita y el pantalon
rayado de Juan Carifio, ocup6 su lugar entre los soldados. Un sargento le at6 las
manos a la espalda; el sacerdote se dejo hacer en silencio. Sucio y demacrado el
doctor Arrieta mir6 las manos del padre que empezaron a tomar un color rojo oscuro.
El mismo sargento se acerco a él y con presteza le at6 las manos y lo colocé al lado
del sacerdote.

Justo Corona grité unas o6rdenes incomprensibles que retumbaron en el patio y el
primer pelotén se puso en marcha, paso bajo los naranjos y sali6 a la calle de luces
todavia muy suaves. Lo recibimos en silencio. «Ya se los llevan...». Los ojos que los
veian partir no los verian volver de aquel paseo sin regreso. Avergonzados bajamos la
vista y escuchamos el ruido acompasado de las botas militares que marchaban
monotonas sobre el empedrado de la plaza.

Giraron ala izquierda y bajaron por la calle del Correo, buscando el camino mas
corto al cementerio. L.os arboles estaban graves con las ramas quietas. Poco a poco
las voces se fueron levantando:

«iYa se llevaron al padre y al doctor!».

Luisa acarici6 la medalla que llevaba colgada al pecho. Era un gesto indtil: la medalla
no la apartaria de la noche inmediata que estaba ya adentro del hotel.

—iLimpiame las botas! Se salpicaron con la sangre del cura.

Y Luisa obedecio sin titubear la orden de su amante y limpio las botas de Flores
hasta dejarlas pulidas como espejos. Aceptaria siempre la abyeccion en la que habia
caido. «Nadie cae; este presente es mi pasado y mi futuro; es yo misma; soy siempre
el mismo instante». Volvido a acariciar la medalla del Divino Rostro y la dejo
deslizarse sobre su pecho. Alli estaba desde el dia de su primera comunion, tan igual
al dia de hoy que le parecio que era el mismo.

Cuando el primer peloton bajaba la calle del Correo, apareci6 a caballo el coronel
Justo Corona seguido de un grupo de jinetes.

El coronel trataba de parecer indiferente, pero su cara contraida y la rigidez de sus
hombros denunciaban su emocion. Era ya tarde para que trataramos de liberar a los
condenados y sin embargo Justo Corona marchaba alerta y miraba de soslayo los
balcones entreabiertos y los visillos descorridos para dar un adiés mudo a las
victimas. Unos minutos después el segundo peloton conduciendo a don Joaquin y a
Nicolas salio a la mafiana apenas dibujada de Ixtepec. Una escolta nutrida lo seguia.
Don Joaquin, maniatado, seguia con dificultad el ritmo de los jovenes y parecia
preocupado por guardar el paso, como si no quisiera quedar mal en su ultimo paseo
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por Ixtepec. Tenia la cara cansada, pero se hubiera dicho que la carcel lo habia
rejuvenecido; un gesto infantil presidia sus ademanes. Al salir a la calle con las
manos atadas a la espalda, Nicolas nos mir6 con una amplia mirada circular, mitad de
asombro, mitad de alegria; luego levant6 los ojos y avanzé llevando el paso.

—iAdids Nicolas! —gritaban desde los balcones al paso del joven que caminaba
en mangas de camisa. Los adioses lo sacaban de su asombro; sobresaltado se volvia y
regalaba sonrisas relampagueantes. Al pasar frente a la casa de su tia Matilde bajo los
ojos; alli se quedaban para siempre el y sus hermanos jugando en «Inglaterra».
Recordo6 sus bosques verdes y sus cazadores de chaquetilla roja. «Seguiran tan verdes
en esta maflana de sequia»; le llegaron las palabras del teatro confundidas en las
voces de Hurtado y de Isabel; sélo su hermana vivia fuera de su memoria, cogida de
dia y de noche de su mano. «jNo se puede quedar aqui!...». Abajo, mirandolos,
estaban su madre y su tia sentadas en dos sillas iguales; su padre muy lejos detenia
los relojes, y a pesar de su gesto los minutos avanzaban veloces por el camino que
llevaba hacia el cementerio: «Nos iremos de Ixtepec...».

Don Joaquin no quiso ver las ventanas cerradas de su casa, «alli vivi»; todo era un
sueflo, un hermoso suefio disciplinado en donde cada frasco y cada gesto vivia
adentro de un minuto exacto. El desorden de esa mafana lo turbo, y se volvio a ver a
su sobrino que también lo miraba. jQué extrafio que los dos murieran a la misma hora
si sus tiempos eran diferentes! Era mejor no decirse nada.

La mafiana avanzaba tenue. Las vacas que a esa hora salian al campo se cruzaban
con los condenados. Los perros también salian al encuentro de los militares
conduciendo a los presos, y ladraban enojados un buen rato a las botas de los
soldados. Don Joaquin los mir6 agradecido: «jOjala que alguien se ocupe de ellos!»,
y los vio buscar en las basuras algo que llevarse a la boca. En las casas nadie habia
encendido fuego. Las gentes miraban el cortejo; algunas mujeres seguian al peloton
que llevaba a Nicolas; otras, mas adelante, acompanaban desde lejos al padre y al
doctor. La casa de los Moncada estaba tan silenciosa como la veo ahora desde esta
altura; sus ventanas estaban ya cerradas guardando para siempre el aire extrafio de la
mafiana de los fusilamientos.

Nicolas y su tio llegaron a las orillas de Ixtepec y el capitan Pardifias disperso a
las mujeres que seguian al cortejo. Sélo los militares y los presos tomaron el camino
del camposanto.

Por esos parajes Julio Pardifias debia proteger la fuga de Nicolds Moncada; de
cuando en cuando el militar se volvia a mirar al joven que ajeno a su proxima libertad
caminaba seguro de su muerte. Debajo de un pird esperaba el asistente de Cruz con el
prisionero de la carcel municipal. Desde lejos, Pardifias vio a los dos hombres
fumando bajo las ramas del arbol. Del otro lado del rio, a unos cientos de metros, se
dibujaban las bardas blancas del cementerio; detras, en la colina, brillaban las cruces
minusculas y azules sobre la tierra amarilla.

«jAhi va Nicolas!».
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El grito devolvié su forma a las sombras en las que se desintegraba Isabel. La
joven se puso de pie y se acercé a la ventana para oir mejor los rumores que llegaban
de la plaza. El mismo grito se empefi0 en repetirse y en caer sobre ella como una
lluvia de piedras. No entendia.

«jYa se llevaron a Nicolas al camposanto!».

Una voz extrafia pegada a las rendijas de la persiana le entrd en los oidos como si
quisiera confiarle un secreto grave. Se alejo de la ventana y desconoci6 otra vez el
cuarto en que se hallaba; se encontré en un paisaje inmévil en donde la tierra y el
cielo eran de piedra. La puerta se abrié de un empellon.

—i Ve a pedir la vida de tu hermano! —orden6 Rafaela.

Unas mujeres de ojos de piedra la miraban. Isabel no contesté; nunca las habia
conocido. Recordd unas serenatas y unas jovenes girando en la musica como colas de
cometas. Ella no habia entrado en ese estruendo de alhajas y platillos. La desconocida
se acerco, le abrocho el vestido y busco sus zapatos extraviados entre las ropas tiradas
en el suelo...

—Rosa, ve a buscar a Gregoria.

Rosa sali6 en busca de la vieja. Los ojos de las mujeres esperaron fijos, fuera del
tiempo, como las manecillas del reloj detenidas por la mano de Félix. Entro la criada.
—Acompafia a Isabel al camposanto para que pida por la vida de su hermano.

—Me la prometié —record6 Isabel.

—iTe engano!

La tomaron del brazo y la pusieron frente al portén cerrado del hotel. Las mujeres
discutieron con don Pepe Ocampo, levantaron los cerrojos, abrieron las puertas y la
empujaron a la calle. Se encontré en la plaza rodeada de un gentio oscuro que se
movia como un animal informe. Gregoria la cogi6é de la mano. «Ya se llevaron a tu
hermano al camposanto», le dijeron las bocas acercandose hasta humedecerle el
rostro con saliva. «Hija ingrata, tus padres estan llorando su desgracia». Y los ojos
oscuros brillaban un instante cerca de los suyos iluminados con la luz de los suefios.
No podia avanzar: giraba sobre si misma como en aquella noche, dentro de la iglesia,
en que busco a Francisco Rosas y se separ6 de los suyos.

—Abran paso...

Mecida por el odio, Isabel perdia el rumbo y los minutos se hundian en el ir y
venir de los pasos y las voces.

—Abran paso... —suplicaba Gregoria.

Cuando alcanzaron la calle del Correo, la criada llevaba las trenzas deshechas y
por las mejillas de Isabel rodaban lagrimas.

—iAnimas que lleguemos, nifia!

Delante de ellas la calle bajaba rapida hasta la salida del pueblo. La luz del
amanecer la afilaba convirtiéndola en una espada estrecha. Se echaron a correr y sus
pasos se repitieron sobre las piedras y los contrafuertes como si mil carreras las
fueran persiguiendo. Los vecinos detras de los visillos sonreian. «Es la nifia Isabel,
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pobrecita», suspird Castulo que espiaba desde el tejado de la casa de su tia Matilde.
Solo Castulo deseaba que Isabel obtuviera la vida de su hermano, Ixtepec entero
queria que expiara sus pecados.

Llegaron al rio. En octubre la corriente va muy baja, y la hermana de Nicolas lo
vade6 a pie y salio al otro lado con el traje rojo chorreando agua. Gregoria,
empapada, vio como el rio se llevo su rebozo.

—No llore nifia, Dios nos hara llegar a tiempo...

En el camposanto fusilaban. El general de pie junto a unas tumbas, muy cerca de
las fosas abiertas, presenciaba las muertes.

El capitan Flores se acerco a dar el tiro de gracia al padre Beltran y la sangre
corrio presurosa sobre el cuello duro de la camisa de Juan Carifio. La primera luz de
la mafiana iluminé la cara del sacerdote que se habia quedado extrafiamente fija.
«Jovencitos, ustedes no tienen la razon; por eso cometen crimenes...». Las palabras
del sefior presidente estaban vivas en la levita ensangrentada. Flores tratdo de no
mirarla. «jCuanta confusion! ;Por qué esa cara extrafia debia morir con las palabras y
el traje de su amigo?...».

Don Joaquin con los ojos bajos, miraba sus zapatos que se hundian en la tierra
removida que pronto caeria sobre su cuerpo. «Queé raro estar abajo; yo siempre la he
caminado por encima». ;Por qué iban a esconderlo a deshoras y con los zapatos
puestos? El sol salia puntual y el, en vez de mirarlo reflejado en los muros de su
cuarto, estaba de pie y calzado con los zapatos negros de la fiesta. «Todavia no me
desvisto...», se dijo asombrado. En ese dia habia un desacuerdo entre las horas y los
hechos. «Esta carta es para mi esposa», dijo una voz conocida, y la frase se quedo
rebotando de tumba en tumba, llenando la manana con la voz de Aristides Arrieta.
Las palabras enmudecieron con una descarga mas sonora que la anterior. Don Joaquin
vio que sus zapatos se hundian un poco mas en la tierra de aquella ceremonia y que la
luz avanzaba suavemente para iluminar el final de la fiesta mas Idcida de Ixtepec.

—iMi general, yo no soy invitado! ;Yo s6lo soy cuatrero!

El orden de la fiesta de dofia Carmen se rompi6 con las palabras intrusas del
desconocido, que junto a la fosa abierta para Nicolas Moncada proclamaba su calidad
de no invitado. Una descarga y un tiro de gracia callaron las protestas del intruso. El
orden se restablecio y don Joaquin supo que habia llegado su turno y que el porton de
la casa de su amiga se cerraria para siempre sobre él. «jOjala que en el cielo acepten
a los animales!», y recordo la triste suerte de los perros callejeros de Ixtepec.

«¢Quién los recogera ahora?». Y penso intensamente en el cielo, tratando de
imaginar los rostros de los angeles que verla en unos segundos mas. Pero no tuvo
tiempo: tirado entre la tierra ensangrentada sus ojos estaban todavia en busca del
rostro de los angeles protectores de los perros cuando Pardifias vino a darle el tiro de
gracia.

Después se produjo un silencio asombroso. El camposanto olia a pdlvora, los
militares callaban delante de los muertos que se desangraban en abundancia y
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rompian con su sangre la armonia de las cruces azules y de las losas blancas. Las
cabezas y los pechos rotos vivian una vida intensa y desordenada y el cementerio azul
y blanco parecia reprocharles su presencia. Los militares se miraron incomodos.
¢Para que habian matado a aquellas gentes?

Habian cometido un acto estipido. Francisco Rosas se mordi6 los labios.

—¢No falta nadie, verdad? —dijo para darse valor antes de ordenar el entierro de
las victimas.

—iFalto yo! —Le gritaron desde un caminillo del cementerio.

Francisco Rosas se volvié contrariado: habia reconocido la voz. Nicolas
Moncada, muy palido, avanzaba hacia él en linea recta. Desconsolado por la
presencia del joven, el general busco a los oficiales y se encontr6 con sus caras
fatigadas de sangre. «No acept6 mi perdon...». Palidecid y se golpe6 los muslos con
la palma de las manos.

—iAh!... El parte del capitan Pardifias decia que se habia fugado usted... —dijo
después de unos segundos.

Nicolas permanecio silencioso: Rosas hizo un gesto vago y Pardifias se acerco al
joven. De espaldas, el general oy0 la descarga.

Fascinados, los oficiales miraron la camisa blanca de Nicolas, tirada en la
mafiana, llenandose de sangre. Se oyo una carrera y detras de unas tumbas aparecio el
asistente del teniente coronel Cruz. Venia sudando y sin aliento.

—No se dejo conducir, mi general... Se me escap0 y a toda carrera agarro este
camino —dijo el hombre sin quitar los ojos del cuerpo de Nicolas.

Francisco Rosas dio un pufietazo a una de las cruces de piedra y sin decir una
palabra se mordi6 los labios.

—Yo digo que no le gustaria la vida... —agreg6 el hombre, asustado por la colera
del general.

—iAl que no le gusta es a ti, hijo de la chingada! —le grit6 Cruz enfurecido.

Francisco Rosas se miré la mano sorprendido del dolor que le produjo el golpe.
Pens6 que iba a llorar y volvidé a golpear la cruz de piedra con mas fuerza. Sus
hombres olvidaron a los muertos para mirar iracundos al soldado que habia dejado
escapar a Nicolas. Rosas miré unos instantes al joven tirado entre la tierra y luego le
dio la espalda. ;Por qué habia de matar siempre a lo que amaba? Su vida era un
engafio permanente; estaba condenado a vagar solo, dejado de la suerte. Se sintio
muy desgraciado y pensO con rencor en Nicolas que con los ojos vidriosos de la
muerte miraba su derrota. Los Moncada le ensefiaron el mundo de la compaiiia y
cuando entraba en el, confiado, se lo arrebataban para dejarlo otra vez solo, entregado
a la nada de sus dias. Lo habian engafiado y él habia jugado limpio. «Nunca mas
perdonare a nadie», se dijo dolido, y recordo las palabras engafiosas de Isabel y la
cara orgullosa de su hermano. Pero algo se habia roto en él y sintié que en adelante
sus borracheras solo serian de alcohol.

Su carrera de general mexicano acababa de ahogarse en la sangre de un jovencito
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de veinte afios. ;En que creia Nicolas? En algo que €l habia entrevisto esa mafiana.
Su vida entera se precipitd sobre las tumbas silenciosas de Ixtepec; una sucesiéon de
gritos y descargas lo dejo paralizado; Isabel y Julia se rompieron en el estrépito de los
fusilamientos, sus noches de la sierra y sus dias de guarnicién saltaron hechos
pedazos. Se vio de pie, sin rumbo en ese camposanto oloroso a polvora, oyendo a un
pajaro que cantaba sobre una de las tumbas. Habia cinco muertos tirados a sus pies, y
Nicolas miraba sus espaldas. «;Y ahora que, Francisco Rosas?», se dijo con miedo de
echarse a llorar delante de sus subordinados que guardaban silencio respetuosamente
y miraban el suelo. Pero Francisco Rosas, que no queria la compasién de nadie, se
eché a andar por el caminillo del cementerio. Nunca pensé que la muerte de ese
mocoso lo afectaria de esa manera.

«jServia para mas... que lastima!», y quiso huir del camposanto en donde
también el acababa de morir. Se contuvo para no correr. «L.o peor es el cuatrero», se
dijo para olvidar los ojos de Nicolas.

Nunca mas podria ver de nuevo los ojos de Isabel... «Yo no soy invitado, mi
general...». ;Y a €l quién lo habia invitado a Ixtepec? También €él era un fusilado de
la suerte. Encontr6 su caballo y salio al galope a campo tendido. Queria irse de
Ixtepec, no saber nunca mas de los Moncada. Y corrié sin rumbo por la mafiana
radiante que subia de la tierra llena de luces y de olores, ajena a sus pesares. El
coronel Justo Corona a galope tendido lo seguia. Desde lejos Isabel y Gregoria los
vieron pasar. La joven siguié con los ojos al caballo de su amante corriendo bajo la
luz dorada de octubre.

—Va huyendo —y se dejo caer sobre una piedra. L.a desconocida del Hotel Jardin
que le habia abrochado el traje tenia razon: la habia engafnado.

—Si nifia, va huyendo... Gregoria se acomodo6 junto a Isabel y lloré con la
dulzura de los que conocen la desdicha y la aceptan. Se ensimismo en sus lagrimas,
sin mirar a Isabel, perdida en una soledad sin llanto. No sélo lloraba a los Moncada:
una desdicha encadenaba a otra desdicha, y pocas veces Gregoria tenia tiempo de
recordarias y llorarlas.
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XV

El sol se levant6 con fuerza y el campo se lleno de cantos de cigarras y zumbidos de
viboras. Ya tarde, después de enterrar a los fusilados, los soldados regresaron al
pueblo. En el camino hallaron a las dos mujeres sentadas en las piedras y al reconocer
a Isabel se alejaron de prisa. Gregoria fue en su busca. Queria saber lo que habia
sucedido en el cementerio. Volvié con Isabel y la joven le produjo miedo: se vela
muy extrafa vestida con su traje de baile rojo sentada en la mitad del campo. No se
atrevio a decirle lo que le habian contado los soldados. La miré largo rato. ;En qué
pensaba esa ultima invitada de la fiesta de Ixtepec, cubierta de sedas rojas? De la
noche iluminada con luces de bengala s6lo quedaba el traje rajo secandose al sol
sobre las piedras.

—¢Lo quiere mucho, nifia...? —pregunto asustada.

Isabel no contesto. Gregoria inquieta, le toco la rodilla: queria romper el hechizo
de esa mafana, igual en apariencia a todas las mafianas.

—FEs un pecado, nifia. —Y Gregoria miro hacia el camposanto en donde estaban
Juan y Nicolas.

—Nifia, usted ya no tiene casa...

Ninguna palabra podia conmover a Isabel; estaba endemoniada.

—Tampoco puede volver al hotel...

La vieja tuvo la impresion de que Isabel no la oia y ella queria levantarse e irse de
ese lugar que la ensordecia con su silencio.

—Vamos al santuario, nifia; alli la Virgen le sacara del cuerpo a Rosas.

Sus palabras giraron en el mundo sin ruidos de Isabel. El futuro no existia y el
pasado desaparecia poco a poco. Miré al cielo fijo y al campo imperturbable e
idéntico a si mismo: redondo, limitado por montanas tan permanentes como ese dia
redondo, limitado por dos noches iguales. Isabel estaba en el centro del dia como una
roca en la mitad del campo. De su corazon brotaban piedras que corrian por su cuerpo
y lo volvian inamovible. «jA las estatuas de marfil, una, dos, tres...!». La frase del
juego infantil le llegaba sonora y repetida como una campana. Ella y sus hermanos se
quedaban fijos al decirla, hasta que alguien a quien habian sefialado en secreto pasaba
por alli, los tocaba y rompia el encantamiento. Ahora nadie vendria a desencantarla;
sus hermanos también estaban fijos para siempre. «jA las estatuas de marfil, una, dos
tres...!». Las palabras magicas se repetian una y otra vez y el dia también estaba fijo
como una estatua de luz. Gregoria le hablaba desde un mundo ligero y mévil que ella
ya no compartia.

La mira sin pestafiear.

—Vamos, nifia.

La vieja se puso de pie y cogia a Isabel por el brazo.

La joven se dejo llevar y las dos tomaron el camino del Santuario en el que ahora
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me encuentro y desde el cual me contemplo. Desde aqui las veo rodeando al pueblo,
pues Gregoria no quiso atravesarlo: le dio miedo que vieran a Isabel y que Isabel los
viera. Y me fueron rodeando, caminando por las faldas de los cerros que me guardan.
A eso de las cinco de la tarde se sentaron debajo de un pirt; el calor las hizo buscar su
sombra. Gregoria recordd que cerca de alli vivia Enedino Montiel Barona, el mas
sabio y el mas cortes de mis vecinos. Ahora su choza ya sé6lo es un montén de piedras
y hace ya mucho que murieron sus palomas y que Gregoria dej6 a Isabel debajo del
pirt para ir a pedirle un socorro. Enedino, como buen pobre, le dio lo que tenia: un
atado de tortillas, un poco de sal y un guaje de agua fresca. Isabel bebi6 el agua y
Gregoria rocio de sal las tortillas y las comi6 con sabiduria. A esas horas nadie habia
preguntado por ellas. En Ixtepec el dia pasaba agobiado de desdichas y cada uno se
inclinaba sobre si mismo esperando el final de aquellas horas que parecian no querer
irse de mis esquinas.

¢Y la Virgen podra borrar esta mafiana?

—Con el favor de Dios, pero no hay que pensar ni una vez en Francisco Rosas,
nifia. Hay que ir con el pensamiento ocupado en la Virgen, y cuando lleguemos a sus
pies ella se acordara de nosotros y al bajar la cuesta ese hombre se habra ido para
siempre de sus pensamientos; alli 1o sujetara la Virgen con sus propias manos.

Isabela escucho6 con atencion y observé como masticaba su tortilla. El nombre de
Rosas le era apenas familiar; su pasado huia de su memoria; s6lo quedaba esa
mafiana formada por coincidencias asombrosas y reducida a Gregoria comiendo su
tortilla.

Se levantaron y continuaron su camino. Como a las siete de la noche las dos
venian subiendo la cuesta que ahora mird, Gregoria rezaba en voz muy alta y de
pronto sus palabras tomaron formas de conos azules, lagartijas sonrientes y pedazos
enormes de papel que bailaron frente a los ojos de Isabel... «Maté a Nicolas, me
engafo... Rosas me engafno».

Dijo Gregoria que la nifia Isabel se volvié a mirarla con ojos espantados. Llevaba
sangre en las rodillas, el traje rojo desgarrado y polvo gris en los rizos. El sol se
estaba hundiendo y su ultimo resplandor naranja saco reflejos sombrios a la seda roja.
La joven se puso de pie y echo a correr cuesta abajo.

—ijAunque Dios me condene quiero ver a Francisco Rosas otra vez!

Su voz sacudio la colina y llego hasta las puertas de Ixtepec. De sus ojos salieron
rayos y una tempestad de rizos negros le cubrio el cuerpo y se levanté un remolino de
polvo que volvié invisible la mata de pelo. En su carrera para encontrar a su amante,
Isabel Moncada se perdid. Después de mucho buscarla, Gregoria la hall6 tirada muy
abajo, convertida en una piedra, y aterrada se santigud. Algo le decia que la nifia
Isabel no queria salvarse: estaba muy sembrada en el general Francisco Rosas.
Gregoria se acercO a la piedra maldita y se dirigio a Dios pidiéndole misericordia.
Toda la noche la pasé Gregoria empujando a la piedra cuesta arriba para dejarla a los
pies de la Virgen, al lado de los otros pecadores que aqui yacen; hasta aca la subio
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como testimonio de que el hombre ama sus pecados. Después bajé a Ixtepec a contar
lo sucedido.

Pasada la medianoche Juan Carifio sali6 de la carcel y cruzo el pueblo. No quiso
aceptar la libertad hasta saber que nadie caminaba mis calles. No queria que lo vieran
vistiendo la sotana; le parecia una ofensa para sus amigos muertos. Los golpes del
aldabon sobresaltaron a las cuscas. Ya habian olvidado su existencia y asustadas
preguntaron detras de la puerta:

—¢Quién es?

—Uno que fue —respondio el loco aceptando su condicion futura de fantasma.
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XVI

Pasaron las semanas y los meses, y como Juan Carifio nosotros nunca mas volvimos a
ser nosotros mismos. También Francisco Rosas deja de ser lo que habia sido;
borracho y sin afeitar, ya no buscaba a nadie. Una tarde se fue en un tren militar con
sus soldados y sus ayudantes y nunca mas supimos de €él. Vinieron otros militares a
regalarle tierras a Rodolfito y a repetir los ahorcados en un silencio diferente y en las
ramas de los mismos arboles, pero nadie, nunca mas, invento una fiesta para rescatar
fusilados. A veces los fuerefios no entienden mi cansancio ni mi polvo, tal vez porque
ya no queda nadie para nombrar a los Moncada. Aqui sigue la piedra, memoria de
mis duelos y final de la fiesta de Carmen B. de Arrieta. Gregoria le puso una
inscripcion que ahora leo. Sus palabras son cohetes apagados.

«Soy Isabel Moncada, nacida de Martin Moncada y de Ana Cuétara de Moncada,
en el pueblo de Ixtepec el primero de diciembre de 1907. En piedra me converti el
cinco de octubre de 1927 delante de los ojos espantados de Gregoria Juarez. Causé la
desdicha de mis padres y la muerte de mis hermanos Juan y Nicolas. Cuando venia a
pedirle a la Virgen que me curara del amor que tengo por el general Francisco Rosas
que mato a mis hermanos, me arrepenti y preferi el amor del hombre que me perdi6 y
perdi6 a mi familia. Aqui estaré con mi amor a solas como recuerdo del porvenir por
los siglos de los siglos».
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